導語：在即將開始的2019倫敦現當代藝術周中，佳士得和蘇富比不約而同地選擇了莫奈（Claude Monet）作品作為王牌。蘇富比祭出了莫奈1908年的《總督宮》，佳士得則挖掘出私人秘藏數十年的晚期珍品《睡蓮》，而他們的目標買家十分明確地對準了亞洲，或者說中國買家。
在過去幾年，中國買家在世界各地天價競投莫奈作品的新聞不絕如縷，而莫奈的《睡蓮》更如皇冠上的明珠，每次出現必掀起一番波瀾。那麽，為何莫奈《睡蓮》獨得中國藏家偏愛？其背後隱藏著莫奈怎樣曲折、坎坷的人生？《睡蓮》對現代藝術演變又產生過哪些深遠影響？
1 一遇睡蓮終生誤
不誇張地說，如果當年莫奈屈服於政府的壓力，放棄對睡蓮的執著，那麽現代藝術的進程很可能因此大不一樣。
1883年，剛經歷了喪妻之痛的莫奈獨自乘坐火車在巴黎周邊散心，當途經吉維尼（Giverny）時，這個小地方一下擊中了他：美麗、寧靜、陽光充足，沒有什麽比這更能治愈一個厭倦了都市喧囂的43歲中年失意畫家。之後，莫奈舉家搬入吉維尼這個只有279戶人家的小鎮，一住便是43年，直到他去世。
子女多，畫賣得不好，中年莫奈是印象派畫家裡養家糊口比較艱難的一個。1889年是他轉運的一年——他和羅丹一起在巴黎辦了一個聯展，莫奈展出他1864年以來創作的70幅作品，包括日後名聲大噪的《乾草垛》、《白楊樹》及《魯昂大教堂》系列。這次展覽後莫奈的畫好賣了很多，他於是把吉維尼租住的房子和庭院買了下來，開始建造花園和池塘。
當時坊間曾流傳一種說法，“莫奈作為園丁比畫家更出色”，足見莫奈的造園技巧。除了將世界各地的奇花異草種入自己的花園，他的造園計劃包括將附近一條河的河水引進池塘，並在池中築了一座日本式小橋，種下一池來自埃及和南非睡蓮。這遭遇了鄰居和當地政府的激烈反對，理由是這些奇怪的植物會汙染河水，但莫奈頂住壓力，依然我行我素。
隨著水上花園成型，起初只是用於觀賞的睡蓮，慢慢地讓莫奈有了創作的衝動——“池裡的精靈浮現在我眼前，我舉起了調色板”，直覺而又當下，一如莫奈以前的所有主題。從1897年第一次拿起畫筆描繪睡蓮開始，睡蓮成了莫奈晚年最重要的符號：“自那一刻，我幾乎再沒有其他繪畫的題材了”。
2 “水中拉斐爾”的困惑
現代主義藝術家中，莫奈愛畫同一主題是出了名的。他常在一天中不同時間對同一主題作畫，以捕捉光影的變化對景物的影響。創作於1890-1891年間的“乾草垛”系列，是莫奈對系列組畫發生興趣的開始，“睡蓮”系列則是最後的結束。中間他還畫過“白楊樹”、“國會大廈”和 “魯昂大教堂”等等，不過，這些主題的重複時間短則一年，多也就三年，都不像最後的“睡蓮”，持續時間之長，數量之大，無古人亦無來者。
有研究統計，莫奈一生共畫過181幅明確題為《睡蓮》的油畫，加上《睡蓮池塘》、《柳下的睡蓮》或《日本橋》等相關意象，總數應為242幅。不過如此大量地重複描繪一個題材，莫奈最初和最終的目標其實只有一個：創作一幅完美的睡蓮全景。
早在1897年的夏天，觀察睡蓮池之後，莫奈就向好友路易·吉勒莫（Louis Guillemot）描繪過他夢想表現的睡蓮全景，吉勒莫曾回憶：“一個人夢想著一間圓形的房間，腳踢板上的牆面全都畫滿了湖水，地平線下點綴著各種植物，畫者壁畫的牆上交替地出現綠色和紫紅色的調子，湖水的靜謐和寧靜襯托出盛開的花簇，色調模糊，濃淡層次迷人，就像夢境一樣甜美。”
儘管馬奈（?douard Manet）早有莫奈是“水中的拉斐爾”的妙語，但從描繪睡蓮開始，莫奈才全部釋放了他對於“水”的興趣。在所有的“睡蓮”畫作中，莫奈放棄了任何土地或天空，隻顯示他們在水中的反射，更加專注於水面。他繪畫的方式是把細節簡化和單純化，描繪水的移動性。
從創作時間和繪畫特徵來看，莫奈的“睡蓮”可分為前後兩個階段。前一個階段從1897年開始，止於1909年巴黎的個展“睡蓮：湖水風景”。後一個階段從1913年一直延續至莫奈離世的1926年。
其間，莫奈的境遇和心態不盡相同，但睡蓮對其創作所造成的困擾卻始終如影隨形。比如在最初開始睡蓮創作時，莫奈直到1903年才開始在畫上簽名和注明日期，因為企圖抓住閃爍水面的嘗試常使他懊悔不已，並會有毀畫舉動。
直到1909年春季，在一再推遲了近六年的巴黎個展期限將近之時，莫奈才最後對他的作品感到滿意。48件“睡蓮”系列於1909年5月的“睡蓮：湖水風景”中展出，隨即贏得各方讚譽。
在這一階段，莫奈的睡蓮依舊沿用了以往精致的潤飾手法以及畫布尺幅，睡蓮色調也整體偏明快和唯美。但這批作品中的一部分實際上已經包含了後期全景畫的契機，而且莫奈也經常暗示他是把早期作品當做全景的序幕來看待。
3 最後的睡蓮，與死亡競賽
莫奈或許沒有想到，1909年之後的5年，他都沒再畫睡蓮。這段時間裡，莫奈的境況急轉直下：他第二任妻子不久便臥病，直至1911年去世；而次年，他的大兒子吉恩重病，莫奈也被確診為白內障，右眼暫時失明。
難言的悲痛令他一度放棄繪畫，直到1913年底莫奈才強迫自己拾起間斷的工作。經過一段時間對病後視力的適應和摸索，莫奈急迫地將構思多年的睡蓮全景付諸實踐。為此，莫奈在花園中建了一間長23米、寬20米、高15米的大畫室，設計從屋頂采光，裡面有可以移動的高大畫架以及供畫家登高畫畫的平台，以便能夠放置沿牆壁展開的巨大畫布。
當時莫奈用的畫布也比1909年展出的作品大2至4倍，是他近40年來所創作的最大型的油畫，而能夠得到這些巨大畫布，也得益於莫奈的關鍵支持者，當時的法國總理喬治·克裡孟梭（Georges Clemenceau）的幫助。
如果說他早期的睡蓮作品筆觸相對含蓄細膩，那麽因為莫奈的病情加劇以及一戰爆發，這些後期的作品則捨棄了傳統的潤飾手法，改用更隨性及富有表現力的筆觸，營造出一種“迫切”的感覺。這些與時間競賽的畫作無論在顏色還是構圖上也都更為大膽。
“為了將理想的風景成型，我不得不在視力最好的時候花很長描繪草圖形成整體印象。我在等待，直到理想的構圖成型，我才會感覺到有足夠的力量去碰碰運氣。”
莫奈所說的“草圖”是一些巨大的、描繪水池沿岸植物和風景的大尺幅初稿，這是為了更大的嵌板畫構思所用。即將於2月底在倫敦佳士得上拍的《垂柳與睡蓮池》便是其中之一，這件2x1.8米的初稿完成於1916-1919年，正是莫奈為《睡蓮全景》全速前進的時候。
這件色彩濃豔的作品繪於晨曦熹微中，和莫奈日後筆觸細膩的油畫相比，此畫在許多方面顯得更為清新、生動。除了捕捉光影和色彩之外，莫奈同時銳意繪畫出水面下的黑暗。當時，藝術家大都專注描繪水面的光線，但莫奈卻進行得更深入。
莫奈生命中的最後12年裡一直在全力繪製《睡蓮全景》。1923年1月他接受白內障手術前後，由於信心下降，他對畫近乎強迫症地反覆修改，直到1926年冬天的去世前兩天才放下畫筆。按照1922年簽訂的贈予書，這組畫在莫奈死後依囑“獻給法蘭西”。
在生命即將結束時，莫奈的繪畫越來越簡化不必要的元素，並構成了一種抽象的形式。抽象抒情的理念，專注於純粹生動的色彩，加之“全景”（All-Over）繪畫的理念都如先知一般，預示了現代藝術後來的諸多可能。
但就像許多藝術傳奇的固定套路，前瞻性的作品在當世總是很難獲得認可，莫奈的“睡蓮”同樣如此。在1927年，22件睡蓮巨畫首次於橘園美術館現身時，公眾反響平平，許多藝評家認為作品缺乏透視效果、無物體輪廓，是“莫奈最嚴重的失敗作”。
一直到1952年，巴黎從“二戰”解放後，受到戰火襲擊的橘園重見天日，莫奈的作品重回世人眼裡，並被藝評人熱情地形容為“印象派的西斯廷教堂”。三年後，紐約現代藝術博物館（MOMA）第一任館長阿爾弗雷德巴爾（Alfred Barr）將莫奈的一件《睡蓮》帶入美術館收藏，才引起美術館界及收藏界的熱烈反響。
1956年，路易芬克斯坦（Louis Finkelstein）在文章《新觀點：抽象─印象派》發表“抽象印象”一詞，並點名一批受莫奈後期作品影響的美國抽象藝術家包括：菲利普·加斯頓（Philip Guston）、瓊·米切爾（（Joan Mitchell））、山姆·弗朗西斯（Sam Francis）等。
此外，波洛克（Jackson Pollock）的“點滴畫”姿態也被廣泛認為吸取了莫奈晚期作品理念。莫奈被看作印象派的先知，搭起了與美國抽象表現主義之間的橋梁。
4 百年後的回響
藝術史地位的重新定義，不僅令莫奈在1950年代的紐約大受歡迎，其影響力也綿延至當代，成為時下全球市場的絕對明星。而其“睡蓮”系列更如皇冠上的明珠，不斷刺激著頂級藏家的購買雄心。
在Artprice提供的2000-2019年莫奈作品價格指數圖中可以發現，雖然莫奈作品價格在近20年多有起伏，但長期看收益仍相當豐厚，18年間漲幅為187%。而歷史上莫奈價格指數的幾次快速上揚，幾乎都離不開其“睡蓮”系列的高價助力。
如2008年，倫敦佳士得以以4092萬英鎊（大約8066萬美元）售出了莫奈1919年的《睡蓮》，大幅刷新了莫奈作品的拍賣紀錄，直至2016年才由《乾草垛》超越。而2018年，紐約佳士得洛克菲勒專場中的另一幅晚期《睡蓮》以8468.75萬美元成交，再度製造了莫奈拍賣市場的新高，又大幅拉升了莫奈作品的價格指數。
而在目前莫奈拍賣成交前十當中，“睡蓮”系列獨佔6席，遠超其他的莫奈系列作品。為何“睡蓮”獨得高端市場和頂級藏家的偏愛？
對此，蘇富比印象派及現代藝術部國際聯主席海倫娜·紐曼（Helena Newman）指出，雖然莫奈“睡蓮”系列畫作有240余件，但近半已收藏於全球各個博物館。加之莫奈“睡蓮”在藝術史上的重要地位，即使私人收藏也大多秘而不宣，因此在近15年的公開市場中，也僅有22件在市場流通，而且大多得自顯赫的私人收藏，很少重複上拍。
除流通量稀缺，近些年中東及亞洲新藏家的加入，尤其中國藏家對“睡蓮”的偏愛更助力了莫奈市場的表現。有公開報導稱在2014、2015及2018年，中國買家曾在紐約分別豪擲1.7億、1.26億和2.2億元拍下莫奈的睡蓮，而未被曝光的成交則數量更多。
佳士得首席執行官施俊安(Guillaume Cerutti)在接受騰訊採訪時表示：“中國買家正從歐美‘老錢’手中，豪擲重金購買印象派作品。如今，全球75%的印象派藝術品是由中國買家拍得。”而其中梵高的“向日葵”或是莫奈的“睡蓮”正是許多中國買家的頭號目標。
對於中國買家對印象派以及莫奈《睡蓮》的追逐，一位資深藝術品經紀人甚至表示：“一些所謂新晉收藏者來看，他們其實思考的根本不是什麽市場的問題，也不是什麽審美的問題；他們想的最多的是一種成功的標配，你必須得有，要不然你就覺得是低人一頭。”平靜的《睡蓮》在百年後的東方，作為一種成功的符號再度掀起波瀾。
無論背後隱藏了多少名利和故事，對藝術的討論始終要落腳到具體可感的欣賞當中。莫奈“睡蓮”真正的魅力，或許一如莫奈創作《睡蓮全景》的初衷：“被工作弄得緊張不堪的神經將在此得到放鬆，就像水面一樣平靜，人們猶如置身於花池的中央，在這裡靜思默想。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室