前段時間，我給大家安利了TVB的高分新劇《白色強人》。
不少小夥伴在看過之後，不僅被精妙的劇情吸引，也被劇中一場又一場真實而緊張的手術所震撼。
巧的是，最近央視也推出了一部全景展現人類波瀾壯闊手術史的紀錄片，既專業又有趣，豆瓣評分高達9.4——《手術兩百年》。
《手術兩百年》總共八集，一集一個主題。
第一集的名字叫《理性之光》，講的是人類從蒙昧的古代醫學，經過漫長的黑暗，來到現代醫學大門的艱難歷程。
早期的人類，無論分布在地球的哪個角落，都擁有自己的一套神話。
在科學並不發達的時代，我們將生老病死歸結於命運，寄托於神靈。
一旦身體出了狀況，人們就會通過原始的祭拜儀式來尋找病因、祈求驅除。
薩滿文化裡就有這樣的內容
到了公元2世紀，古羅馬名醫蓋倫開始探索人體的奧秘，明確提出了要通過“解剖”來認識人體。
但出於倫理、宗教等因素，在那時，人體解剖是被絕對禁止的。
蓋倫只能通過解剖動物來推理人類身體的運行方式，提出了疾病源於身體失衡的理念。
直到14世紀中葉，黑死病爆發，教會才不得不取消禁令，允許醫生通過解剖了解人體，以找到戰勝黑死病的辦法。
在這之後，醫學界漸漸出現了解剖熱潮。
到了1537年，年僅23歲的解剖課教師安德烈·維薩裡脫穎而出。
他發現，當時學校使用的教材仍是蓋倫1500年前的著作，與真實人體並不完全相符，於是便決定編寫一套全新的解剖學教科書《人體構造學》，並於1543年正式出版。
這本書將人體的各個器官，第一次以精準複現的方式展現了出來，成為現代解剖學的奠基之作，使人類邁出了自我身體探索的第一步。
而到了十七世紀初，醫學史上又一個至關重要的人物出現了，他就是威廉·哈維。
他解開了心血運行的秘密，得出人體血液以心髒為中心循環流動的結論。
可以說，正是安德烈·維薩裡、威廉·哈維這樣的先驅，讓醫學從蒙昧走向了科學，用理性之光，照亮了人類對抗疾病的前路。
看到這裡，可能有小夥伴會說，所以這就是部教科書般的醫學史科普片嗎？
當然不止於此。在講解歷史的同時，片中還穿插展現了大量手術現場和現代醫學技術。
比如《理性之光》這集，開篇就是一場心髒移植手術。
患者是一名小男孩，與他匹配的那顆心髒，正放在一個箱子中，通過飛機、汽車爭分奪秒地被趕送到手術室中。
通過手術過程，引出外科手術的漫長髮展史，並穿插展示高新醫療技術，比如能夠實施多種模擬手術的器官虛擬模型等等。
這種歷史、現代與未來三線並行的風格，貫穿在整部《手術兩百年》當中。
比如第二集《手術基石》，講的是手術現代化進程中的三大里程碑：麻醉、消毒和止血。
在止血的方式上，片中一方面講述其歷史演變——
外科學之父帕雷，因為不忍士兵用烙鐵止血的痛苦，發明了鴉喙鉗。
另一方面，又告訴觀眾，被帕雷摒棄的燒灼止血，如今改頭換面，以智能止血鉗的方式回到了手術現場。
還比如第五集《打開心髒》，講的是心髒手術的困難與發展。
片中以一個患有主動脈夾層瘤的患者為例，講述了他驚心動魄的手術過程——先使心髒徹底停跳，然後將血管引到人工心肺機上，讓機器接管心髒的工作。
與此同時，引出了美國心髒外科醫生李拉海的傳奇經歷。
原來，早在70多年前，李拉海就試過用其他設備代替心髒。
當年，他賭上整個職業生涯，不顧社會各界的反對，用活體交叉循環方案，驚世駭俗地將志願者與患者的血管連在一起做心髒手術，取得了成功。
整體看下來，《手術兩百年》涉及到的手術現場，有心髒移植、脊柱矯正、生產大出血、大腦開顱、肺髒摘除、雙手移植、面部移植、癌症等等；
科普的醫學史，包括但不限於解剖學、血液循環系統、麻醉、止血、消毒、X射線、血型分類、腹腔鏡的使用、額葉切除術被叫停、人工心肺機的誕生推廣……
信息量之大，內容之豐富，足以讓人歎為觀止。
它採用現實與歷史交織的回環式套層敘事結構，以真實手術案例作為切入點，每一集都巧妙地梳理了3-4個醫學史上的關鍵事件和相關人物，同時還全方位地展現了當代醫學的種種技術手段。
為了保障成片的專業性，本片的製作周期長達3年。
攝製組不僅分赴英國、美國、德國等12個國家，對相關的醫學院、博物館、檔案館、醫院和醫療研究機構進行拍攝；
還邀請到強大的專家陣容坐鎮，包括國際頂級專家10餘位，中國外科學相關院士15位，所有專家總共加起來將近70位，這在國內紀錄片行業裡是十分罕見的。
而儘管本片的專業性和知識量都極其驚人，但你在觀看的時候卻不會有半點的枯燥乏味。
首先，片中的影像素材極其豐富多彩。
不僅有當事人現身說法、歷史重現表演、三維醫學動畫，還有科學實驗演示、紀實影像、手術現場、相關藝術作品的展示等等，充分調動起觀眾多層面的興趣。
比如第二集裡，為呈現中世紀荒誕的醫療狀況，就採用了漫畫形式。
同時，本片還邀請到中國愛樂樂團進行主題曲演奏、配音界的“男神”薑廣濤負責解說。
這些，既保證了影片在視聽層面的專業和獨到，也降低了觀看的門檻，讓觀眾能快速代入片中的現實與歷史場景之中，進而產生自己的思考。
而整部紀錄片讓人感觸最深的，是在現代醫學發展過程中的那些曲折與黑暗。
比如，在19世紀中期以前，沒有麻醉技術，一場手術的成功，很大程度上取決於醫生的手速。
當時有個被公認為“倫敦第一快刀醫生”的人，名叫羅伯特·李斯頓。
但恰恰就是他，創造了醫學史上唯一一場死亡率高達300%的手術。
那是一場截肢手術，由於他下刀太快，先是不小心切斷了助手的手指，助手失血而死；
接著，切傷了病人的生殖器官，病人術後感染死亡；
更不幸的是，一名觀看手術的觀眾也因為驚嚇過度，心髒病發。
聽起來恐怖嗎？
但更可怕的，是在醫學發展的過程中，也有人為了利益而不擇手段。
在人體解剖學的發展史上，英國曾發生過一個臭名昭著的事件。
在19世紀初，雖然啟蒙運動已經讓社會思想得到一定解放，但只有極少的死刑犯屍體，被允許用於人體解剖。
這遠遠滿足不了研究需要，於是醫學院乾脆找人到墓穴去挖剛死之人的屍體。
這種操作一發而不可收拾。
事情發展到後來，有人為了賺錢，專門乾起了謀財害命賣屍體的行徑。
其中，威廉·伯克和威廉·黑爾兩人，在自己開的旅館中先後殺死15人，成為了解剖學史上最黑暗的罪惡。
你看，本應用來救人的醫學研究，卻在時代與人性的局限下，導致了無辜的人被殘忍殺害。
由此可見，醫學走到今天十分不易，離不開文明與法治的進步，離不開解放與自由的環境，更離不開無數為了真理而執著的先驅前輩們。
他們之中，很多人在活著的時候被否定、被汙蔑，但歷史終會為其正名。
比如一生都在呼籲洗手和消毒的塞麥爾維斯，他從未在生活的年代裡得到認可，但如今他的理念早已被世界所通用。
而即使到了今天，我們也依然面臨著各種各樣的醫療問題，比如高昂的醫療費用讓很多人支付不起，一些絕症仍然無法根治，各種醫患矛盾也時有發生。
但就像片中所說，時代的發展始終是向前的。無論醫生還是患者，只要我們秉持著科學與理性，始終把人的生命放在第一位，那些看似無解的難題，終究有希望被一一化解。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室