文/陳佳俊
編輯/老闆王利發
酒香不怕巷子深。
意思就是說，如果一家店的酒釀得好，即便處在曲折幽深的巷子裡，也會有人聞香知味，慕名而至，品嚐一番。
仔細琢磨，這句話其實挺浪漫的。
因為好酒不常有，識酒的人更是難得。
最近有部劇，無論陣容還是題材，屬實算得上一壇好酒。
可惜。
聞到的人還不多。
《老酒館》
看成色。
絕對是陳年老釀。
主演個個眼熟。
陳寶國、馮雷、劉樺、馮恩鶴、鞏漢林、牛犇……
隨便拉出來一個都能撐起一部劇。
導演劉江，拍過的好作品也是記憶深刻。
既有精彩的諜戰劇《黎明之前》,也有真實有趣的生活劇《媳婦的美好時代》、《滿堂爹娘》、《咱們結婚吧》。
當然，最關鍵的還是編劇高滿堂。
他不是那種成天就坐在賓館裡，埋著腦袋靠想象寫作的人。
作為“國內最擅長講故事”的知名編劇，高滿堂的佳作始終像工藝品一樣，經歷了無數的精打細磨。
寫《闖關東》，為了采風收集資料，他走了數萬裡，前前後後折騰了八年。
寫《老農民》，為了讓角色更豐滿，同樣是花了數年調研，走遍各省，請教採訪了無數息息相關的真實人物。
這次的《老酒館》不僅是他“老”字系列（《老農民》《老中醫》）的第三部作品，故事的原型更是參考了自己的父親。
為什麽要寫《老酒館》？
“我家從爺爺那輩開始闖關東來到大連，居住在大連的興隆街。我父親是開酒館的，在這條街上，店鋪林立，七行八作：燒餅鋪、醬肉鋪、扎紙鋪、藥鋪、點心鋪、酒館、開腳行扛大個的……”
從小就聽這些故事長大的高滿堂，一直很崇拜自己的父親，總是想著有一天能夠把它講給別人聽。
《老酒館》的掌櫃叫陳懷海。
一個闖關東來到大連的小人物，為了討生活，和幾個好兄弟一起在當地的好漢街盤下一塊地方，開了一間小酒館，取名“山東老酒館”。
酒館雖小，但來的客人可不簡單。
三教九流，五行八作，各有各的故事。
磨剪刀的、耍酒瘋的、偷東西的......往上有身份高貴的皇后婉容，往下有生活落魄的孤苦老人。
陳懷海就像是一根定海神針，始終圍繞在他們的身邊，秉持著誠信做人，用心做事的原則搭起了這個絡繹不絕的舞台。
老酒館，老的不僅僅是年代，同樣也是味道。
他有一句話，讓酒館的生意一直興隆不斷：
“做買賣的，當你和顧客耍聰明的時候，那你的買賣就到頭了！”
最近《深夜食堂》又“火”了一把。
可惜，依舊是尬火。
作為一個曾經撫慰了無數年輕都市人的故事，為什麽屢屢改編失敗？
我覺得關鍵就在陳懷海的這句生意經上。
拍電影，當你和觀眾耍聰明的時候，那你的故事就到頭了。
從日本到中國，深夜食堂絕不是把天婦羅變成餛飩餃子這麽簡單，究其原因還是在「人」。
食物也好，酒也罷，都只是一個窗口。
最終我們想看的、想聽的、被感動的，依舊是人的故事，而不是一段段廉價拚湊的雞湯。
《老酒館》在這點上做得很好，以至於一度讓我想起了老捨的《茶館》。
茶館裡，前出後進的人物眾多，有的承前貫後，有的只是停留片刻。
也許他們的身份和地位天差地別，性格想法也各有特色，但每個人的遭遇和命運都緊緊跟隨著時代的起伏。
看似一方小小的酒（茶）館，塗寫的卻是特殊背景下芸芸眾生的生活畫卷。
在這老酒館裡，什麽東西都比不過兩個字——
規矩。
什麽規矩？
喝酒的規矩，也是做人的規矩。
故事裡的客人，大致可以分成兩類。
講規矩的和不講規矩的。
先說說不講規矩的。
原本在茶樓說書的杜先生（鞏漢林）。
因為一次醉酒說串了書，把《水滸傳》中武松醉打蔣門神講成了武二郎醉打潘金蓮，丟了工作。
工作可以丟，面子不能丟，可偏偏這張說評書的嘴就是把不住門。
為了撐牌面，杜先生隨口答應了請朋友吃飯。
口袋沒錢，於是盯上了這新開業的小酒館。
叫上朋友，坐滿桌子。
好酒好菜，一點也不客氣。
吃完了飯，送走了朋友，到了付账的時候，開始耍起了滑頭。
旁邊一個小孩過生日，他就和孩子佯裝玩遊戲，石頭剪刀布，誰輸了，誰就後退三步。
退著退著就走出了酒館，直接開溜。
整個過程有一個細節很有意思，杜先生請客之前專門挑朋友剛剛吃了飽飯的時間。
幾個人圍著桌子光顧著說客氣話，菜卻沒吃幾口。
什麽意思？
杜先生也有自己的原則，他心裡比誰都清楚，吃白飯是丟臉的事，壞規矩。
所以我隻點菜不動筷子，這樣就不算吃霸王餐了。
好面子，耍小聰明，窮講究。
這是典型的的街井小市民。
還有一種人，同樣不給錢，方法卻很“有趣”:
賒账。
之前蔣雯麗主演的《正陽門下小女人》中也有一個類似的人物，牛爺，靠著一輩子在街坊鄰居積累的口碑，能夠隨意賒账。
這在當時，算得上是一種風氣，尤其是對那些身份高貴或者店家信得過的老熟客來說，堪稱“特權”。
能賒账不是因為沒錢，而是人與人之間相處的方式。
我光顧你的生意，你給我面子，大家都高興。
賀義堂
意外的是，老酒館對面賀義堂（馮雷）開的飯館卻遇到了不講規矩的人。
打扮講究，氣質不凡。
仔細一打聽，原來是個王爺。
每次吃完飯，都是一句話：“身上沒帶錢，以後湊整一並給了”。
一開始，老闆擔心這人不給錢怎麽辦。碰巧有一次王爺丟了一個手串，賀義堂連忙送到當鋪。
一驗，價值連城，可算放下心來。
結果沒想到，這王爺身份不假，可賒账不結也是真。
不僅沒結账，還利用自己的身份騙得他傾家蕩產。
沒錢的落魄王爺，靠賒账騙吃騙喝。
偏偏還有人相信。
要說這誰最容易上當，當屬馮恩鶴飾演的那爺。
在從前，他是宮裡教小王爺摜跤的老師，雖然是個奴才，卻也是個正兒八經的旗人。
最熟稔的，就是宮裡的規矩。
那爺雖然年紀老邁，但身手見識一樣不差。
老酒館遭人為難，他站出來見義勇為。
賀義堂日料店倒閉，他慷慨投資，開了一家滿菜館。
他有個習慣，整天帶著一條圍巾。
直到在酒店遇到了真王爺才揭開答案，原來他的辮子一直沒剪，總是念想著有一天再回到宮裡。
所以當他認出了王爺，即便每一次對方要求主動結账，他也不敢收。
可以說，這兩個人一個可恨，一個可憐。
但合起來看，荒唐的不僅僅是人，更是那個時代的錯亂紛雜。
一句“世道變了”，說出了所有的無奈。
除此以外，還有一個角色前幾集裡印象最深——
老二兩（牛犇 飾）。
這不是他的真名，而是每次來店裡他都自帶酒菜，然後點二兩酒。
如果客人多，他就一個人默默靠到門邊，絕不麻煩別人。
二兩叔雖然是個討飯的，但喝酒做事一點不含糊。
陳懷海出於好心，給他添酒加菜，都被嚴詞拒絕。
有一次，酒館偷偷給他加了一點酒，二兩叔也悄悄把多出來的錢放在酒壺下面；有客人使壞，給他酒裡加水，他嘗出來也不點破。
“有多少錢吃多少錢，不能壞了規矩。”
他說話不多，但眼裡全是故事。
就像《老酒館》這部劇，一開始下口，宛如一碗烈酒，滿喉嚨的火辣，然後才是細微的甘甜，並且越品越香。
可能有人會說，我不喜歡烈酒。
正如《老酒館》這樣的年代劇，看起來確實不錯，不過理應是父母輩看的，年輕人大多不感興趣。
我也是年輕人。
但從很小的時候，我就發現一件很有趣的事情。
那時候，家裡的遙控器一般掌握在父母手裡，每次到了飯後,電視上播放的都是一些婆媳關係或者大宅院之類的電視劇。
一開始也會本能地抗拒，覺得這哪是我看的東西。
可有時實在閑得無聊，坐在沙發靜下心來認真看兩集，一旦你開始記住幾個人的名字，便立馬入了迷。
後來，我開始明白——
真正的好劇從來都不分年代。
喜歡，就點一下“在看”喲
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室