三天兩夜後，2017年8月30日的下午，晴朗、微風、氣溫逼近36度，向明錢靠在樹下，通過望遠鏡，看見一個男人出來收鳥籠。他頭髮短了，胖了，也老了一點，但他長著向明錢永遠忘不了的臉。
撰文丨吳呈傑 編輯丨糖槭 出品丨騰訊新聞谷雨工作室
失去父親的夜晚
17歲那年，向明錢獨自前往昆明，尋找張某奇。在他9歲時，他的父親向文誌命喪張某奇刀下，張某奇潛逃。向明錢聽說，張某奇在昆明火車站開摩的，他繞著火車站亂轉，但遍尋未得。7天后，他花光了身上全部的錢。那天晚上，向明錢坐在路邊的花壇裡。旁邊是一座高架橋，橋下住著流浪漢。他不知道自己和他們有沒有區別。坐了一會，他睡著了。醒來後，蚊子隔著褲管叮了他滿腿的包。
離家時，向明錢沒和母親鄭明秀說他去幹嘛。和母親說了有什麽用呢？“她就是一個背著籃子在街邊賣水果的人”。沒找到張某奇，向明錢賣掉了自己那部諾基亞——那還是2007年，他托人給鄭明秀打了電話，說他到公司上班了，三千五一個月。
他的確是去上班了，不過是到昆明城中村的工地上，給人提水泥。他一手拎一桶，走得搖搖晃晃，沒幾天，掌心磨出一排水泡。一個多月後，向明錢到公用電話的窗口，給鄭明秀打過去：媽，我想回家了。
鄭明秀想，丈夫向文誌去世那天，家就不在了。在雲南省鎮雄縣場壩鎮，她曾是受鄰裡歆羨的女人。向文誌擺個水果攤，也在糧管所組織收繳公糧。他不識字，但將账目記得清清楚楚，每月底在糧管所的提成總是最多。兒子向明錢會將家裡富余的水果裝進書包，去學校分給同學們。婚後他們買了彩色電視，建起新房，又在生下兩男一女后，蓋起二層樓，在前後的茅草屋間顯得氣派。
——直到2000年8月27日。向明錢說很多事他不記得了，卻會在之後的20年裡不停重返那天中午。張家和向家的攤位相鄰，是會做好菜端到彼此家裡的朋友。那天，9歲的向明錢在張家門口的水溝裡玩，比向明錢小三四歲的張軍把水濺到他身上，兩個小孩推搡了起來。隨後，張軍奶奶和向明錢姐姐發生爭執。向明錢記得，姐姐被打得滿身淤青，她剛滿月的孩子掉到了地上。
姐夫先去了張家。父親向文誌剛吃了兩口晚飯，姐姐就趕來報信，向文誌披上外套，帶上手電出了門。母親和向明錢也跟了過去。張家七口都在家，向文誌進屋，姐夫、母親和向明錢站在門口。兩家吵了起來，電燈線被打斷了。屋內一片漆黑，傳來打鬥聲，張軍父親張某明竄出，砍了姐夫三刀。
屋內又是一聲慘叫。張家門終於打開，向明錢說，他看到向文誌倒在地上，想爬起來，又被張家人拉了回去。他扔了一塊磚頭進去，裡頭甩出來一把凳子，正中母親的太陽穴。這時，張軍么叔張某奇提一把刀衝了出來。
在張某奇的供述中，他回憶當時的情形：“我摸著向文誌右邊褲包裡的一把刀子，我就用刀殺了向文誌肚子三下。”
姐夫將向文誌背去衛生院，剛到，醫生說，搶救沒必要了。好餓、好冷，向文誌說。等到向明錢外婆從山上趕來，向文誌就斷了氣。
去派出所報案的路上，一根十公分長的釘子扎進了向明錢的腳掌。他顧不上疼，直接拔出了釘子。鄭明秀被打得眼前朦朧，到了派出所，才看到向明錢的解放鞋淌出了血。這一路，他沒有哭。
從派出所回來，法醫正在屍檢。向明錢目睹向文誌的胸口被剖開。他想這是我爸爸，我不應該害怕，但他終於控制不住地哭了起來。
“我自己的心都談不了”
光是棺材就花了8000多，又請先生來做了法事，家裡最後一點存款被榨盡。張家隻托派出所轉交了1500元安埋費。沒錢買地，也沒錢刻碑，向文誌被葬在他哥哥家的玉米地，堆起一片亂石。每次去掃墓，鄭明秀都有很多話要說，想了想又止住，“說什麽也沒用啊，一個墳堆堆，他也聽不懂”。
鄭明秀聽見鎮上人說，都是她的錯，連她以前最好的朋友也這麽說。她罵回去說，他死了，不關我的事，只要我是活的。其實看到丈夫被害的瞬間，她想過我死了多好。但她很快想到，孩子都太小了，她走了誰來照顧呢？在接下來的20年，她不允許自己冒出這個念頭，連想一想都意味著一種罪過。
那晚過後，張某奇就消失了。鄭明秀請城裡的親戚找來一位律師。律師來了，環視她家一圈，說，你們家什麽都沒有，這種是終生追不到的。律師沒要錢，給她做了一份材料。每個月，鄭明秀走去縣警察局和檢察院遞材料，向明錢和大他3歲的哥哥被丟在家裡。有次她折騰到凌晨3點半才到家，看到在街口的樹下，兩兄弟抱著睡著了。
2002年的一個冬日，鄭明秀領著3個孩子，走了30公里山路，天快暗下來的時候，走到鎮雄縣城。家具、電器、向文誌那塊老上海表……統統都留在了老屋。他們像逃離一團噩夢一樣逃離家鄉。
在旅社挨過一夜後，他們租下了一個小房間，一年兩千塊。擺兩張床，女兒回娘家就和鄭明秀睡，兩兄弟擠另一張。上廁所得去公廁。支起一個小火盆，蒸點玉米面、白菜煮土豆就算是一頓。
鄭明秀的太陽穴落下了病，疼起來像有根針在那裡戳戳戳。她沒上醫院，自己吃起了一種止痛藥，幾瓶幾瓶地買，然後越吃越多。她在床上躺了半年，只能是“熬著”。有時不會做飯的王建祥來照顧起居，將一大片菜葉直接丟進鍋裡煮。
向文誌去世後，向明錢該開學念二年級。據他說，小學一年級，他科科都在90分以上。但他家交不起30多塊的報名費，原想不讀了，被班主任勸了下來。只是自從複學，他就經常逃課去山上玩。有次放學途中，他和一個大孩子打架，人家告上門來，鄭明秀用火鉗將向明錢的手指打出了血——以前，向明錢性格溫順，也從沒被母親打過。讀了一年，向明錢仍舊輟了學。
“沒有想跟兒子談談心，了解一下為什麽？”我們問。
“我自己的心都談不了。”鄭明秀說。她不知道為什麽自己的脾氣越來越暴躁，也不知道兒子為什麽越來越“討嫌”了，他隨同生活一同脫離了她的掌控。
母親下不來床，向明錢終日在外閑逛，認識了一群社會上的朋友。世紀初的鎮雄荒蠻，從樓上探頭往下，常能看到幾十個人提著刀打群架。向明錢和朋友租碟看古惑仔，把六部挨個看了遍。他模仿他們抽煙，想抽就花兩角錢買上一支。
以前向明錢想當兵，覺得他們打槍的樣子帥極了。但當兵仍然有可能受氣，而當古惑仔裡的陳浩南被流氓欺負，他“能用自己的方式去解決一切”。他想成為像陳浩南一樣的人。
社會是向明錢的大學。出學校時，他學會了拚音，但不識幾個字。走在路上，朋友念出招牌上的字，他默默記住。在網咖，他敲下拚音，再調動起在街上“東遊西遊”的記憶，在一排字中挑選字形看著像的那個。
遊蕩了兩年，鄭明秀身體好轉，十三四歲的向明錢跟著她去工地挖孔樁。他下到30米深的洞裡，將土一鏟鏟挖進桶裡，鄭明秀就在上面拉繩索，把桶提上來。
鄭明秀也找過男人幫襯家裡，但給這個家庭帶來的痛苦比幫扶更多。回憶這段經歷，她沒有更多話要講，“誰也不會幫你當個頂梁柱，萬般都是要靠你自己頂起來。”這是她能給出的經驗。
她很少在兒子面前提到向文誌，但她常常會夢到他。夢裡他穿著他最愛的四開中山裝，在老屋前的空地上乾活。夢裡他始終年輕。
尋找張某奇
鄭明秀照例跑警察局，照例跑檢察院，照例無功而返。她一直以為向明錢不知道這些。但其實有次去派出所辦身份證，向明錢見到鄭明秀如何被三言兩語打發走。母子倆逐漸意識到，“跑去跑來，跑不跑一個樣，沒意思”。他倆都斷了走這條路破案的念頭。
母親要養家，姐姐要養家，哥哥13歲就已離家去打工。姐姐和姐夫王建祥在外打工的時候，孩子們獨自在家，大的領著小的去上學，一天幾塊的生活費托人定期送過去。王建祥說：“你出去弄這些（案子），就沒有生活給小的吃。”
也有家底還可以的親戚。鄭明秀領向明錢去找家族裡的長輩，他們面露無奈，我們家誰誰誰和他們家也是熟悉的，這不得罪人嘛。他們都小看我們家沒錢，向明錢想。
他聽到有親戚和鄭明秀說，張某奇躲在廈門，只要給他一千塊，就帶她去找。鄭明秀動心了，唯一的問題是，她拿不出這一千塊。
“我又要找飯給他們吃，又要操心，我已經操不起了。”鄭明秀承認一度放棄過追凶。她隱隱地將希望寄托在向明錢身上，“等他長大了再說。”
於是有天，當十歲出頭的向明錢向鄭明秀宣布“長大了我要為爸爸報仇”時，她有些訝異，同時感到欣慰。如果這在當時只是一種未經過深入考慮的表達，僅僅兩三年後，向明錢就已開始付諸行動。每回見到老鄉，向明錢都會留下一句，只要知道張某奇在哪裡，條件由你開。
張某奇消失了，張家其他人卻都好好地住在鎮上。他們開起了煙花店，連著過去四個店面。向明錢從鄭明秀那聽說，張家的平房，蓋上一層，又蓋上一層。“因為看到他們那樣，我就被激發我找到他的欲望。只有找到他，這些人到時才笑不出來。”
更重要的是，凶案他幾乎親眼見證，“它在我的腦海裡，這一輩子都不可能會被磨滅的。”
消失一年多後，張某奇曾往家裡寄來一封信，被向明錢的一位親戚攔截了下來。信裡夾著一張他辦身份證所用的黑白照，照片被轉交給鄭明秀。青春期的漫長時光裡，向明錢經常死死盯著這張臉，將張某奇的容貌印於腦海。
他到處打聽張某奇的行蹤，起初幾年都沒消息，直到17歲，他背著鄭明秀去昆明尋找張某奇。他曾經差一點以為自己要成功了——在一條小巷，一個騎摩托的男人遠遠站著，背對著向明錢，男人回頭瞥了一眼，走進了門內。向明錢沒看清臉，但覺得可疑。
他等了十幾分鐘，男人走了出來——不是張某奇。
兒子消失了。昆明的街頭，向明錢在找張某奇，鄭明秀在找向明錢。她找了半個月沒找到。回鎮雄的路上，她不慎摔進一片開闊的湖面，她不會游泳，在水裡撲騰。據鄭明秀說，是有一條小狗遊過來，把她背了出來。這個似真似假的故事在之後被鄭明秀反覆訴說，成為老天爺要求她活下去、和張家鬥到底的某種旨意。
6年後，向明錢又從一位同鎮的線人那聽來，張某奇在福建晉江市打工。這次是線人“見過”他，比起“聽說”更多了幾分可信度。不過，要想帶著尋人，線人開口兩萬塊。向明錢身上沒有，他問了鄭明秀，也問了哥哥向明強，都沒有錢。
他想既然都知道了在哪個市，大不了我一個個找過來。他到晉江的一家鞋廠打工，給鞋底描漆。每月發工資那天都會休息，他叫上朋友開車，到周邊各個廠轉悠。
宿舍樓一共七八層，卻只有四樓住著人。晚上整棟樓都黑透，他睡在鋼管床的下鋪，草席硌得他骨頭疼。冷空調整夜吹著，客廳裡供著菩薩。7個月後，他待不下去了，又一次兩手空空地回到鎮雄。
“大家都傷心”
9月20日，我和向明錢乘坐拚車，從昆明回到鎮雄。我們穿過一座又一座山，隧道裡，司機的煙頭和尾燈的紅光匯成一片。雲層越來越低，山體裸露，像嶙峋的骨骼。向明錢和司機第一次見，很快聊了起來。司機侃侃而談窗外的山川地貌，向明錢就側著頭傾聽，偶爾禮貌地附和。他愛穿襯衣，待人得體，很容易令人感到親近。
這場旅程達6個小時，而在高速還未修好的時候，向明錢坐客車去趟昆明，今天走，明天中午才到。過去十幾年，他的人生像這樣被切割成一個個在路上的日夜。搬去鎮雄縣城沒兩年，他們一家又到昆明短暫停留，然後開始在雲南各地遷徙。他們給橋梁挖孔樁，住在工地的帳篷裡，這一座橋挖完，就去下一座。一年裡，他至少會搬三次家。
搬家隻帶兩個裝衣服的大包，鄭明秀背一個，小時候的向明錢背不動，就在地上拖。最遠到了文山州，靠近中國和越南的邊境。其中一個臨時居所在大那丫村，這個古怪的名字讓向明錢記了很久。
鄭明秀如今暫居在大兒子向明強的家中。我們和鄭明秀交談時，向明強搬來一張小板凳，頭髮蓬亂，坐在一邊沉默。向文誌去世後，他和向明錢一同輟學。他背著鄭明秀，偷偷到工地給人背沙，天蒙蒙亮出門，晚上回家，5塊錢一天。從此他在各個工地之間輾轉，不識字，也不會發微信。他很早結婚，要撫育三個孩子。
向明強從來沒提到父親。向明錢不明白，哥哥為什麽會變成這樣？小時候，兄弟倆有兩個房間，可只要天冷，他就會鑽進哥哥的房間，和他抱著一塊睡。或許也是2000年，在向明錢印象裡，那之後哥哥很少笑。他構築起了一個封閉的內心世界。
這個世界只有一次敞開過。有次吃飯，向明錢講起案子的進展，他發覺哥哥停下筷子，用熱盼的眼神盯著他。
每年過年，鄭明秀都通知孩子們回家。回來了，他們圍坐一桌，鄭明秀和向明強都沉默。向明錢會刻意找些話題，但很少得到回應。桌子總像是缺了一角。
後來向明錢就不回去了，年夜飯那天，他會買一桶方便麵，最愛的老壇酸菜口味，配上一塊錢一包的脆骨和一瓶可樂。朋友圈裡，他們都有一大家子，都吃著一大桌菜。窗外響起爆竹聲，他想起小時候過年，父親給他買那種“小火炮”，擦一下、扔出去，他和小夥伴興奮地尖叫。玩好了一盒，他總會纏著父親買下一盒。
向明錢印象裡，父母隻吵過一次架。為了什麽事已記不清了，小時候的他覺得聲音挺大，有些害怕，沒想到吵到一半，父親披上衣服就出去了。等他回來，兩人又像沒事人似的。有關父親的回憶都蒙上了一層暖融融的濾鏡。
他甚至懷念起被父親懲罰的日子來——向文誌給孩子們立下規矩，晚上9點前必須回家，一旦超時，就要在門口罰跪幾個小時——懲罰是秩序的一部分，證明這個家庭仍將充滿希望地運轉下去。
這時候，向明錢會後悔那天為什麽要去玩水。但這個念頭只是轉瞬即逝，他很快又怨恨起張家來，他認定是張家讓事情走向失控。他說不出來這令他的心情更輕鬆還是更沉重。他灌上幾瓶啤酒，戴上耳機，把音樂開到最大。爆竹聲聽不見了。
向明錢和朋友們去KTV，必點曲目是筷子兄弟的《父親》。唱“多想和從前一樣 牽你溫暖手掌”，他想起來小時候去拜訪二姨家，父親抱著他，另一隻手拎著錄音機放《映山紅》。父親的手臂真厚實啊。“時光時光慢些吧 不要再讓你變老了”，唱到這句，他想的是，時光慢些吧，不要帶走你生命。唱著唱著，和父親有關的記憶又逐漸模糊了。
唱到“一生要強的爸爸 我能為你做些什麽”，他把“爸爸”唱成了“媽媽”。
17年和10分鐘
2017年8月，向明錢從線人那裡聽來，張某奇在福建南安市的恆興餐具廠。這次線人語氣確鑿。向明錢說，你跟我去翻案，再跟我去抓人，我就給你6萬塊。線人考慮了兩天，同意了。
鄭明秀決定跟著一起去。出發那天一大早，她抱了厚厚一摞燒紙，到縣裡的菩薩廟，燒起了一人高的高香。她信佛，每逢上香日，必定去廟裡許抓住張某奇的願。這天對著菩薩，她的願望說得更具體了些：最早七天，最晚十天，要把張某奇抓獲。
向明錢、鄭明秀和一位朋友坐上前往南安的大巴，到了貴州畢節又轉車。大巴不能開夜路，天黑後，他們停在一個服務區，找個角落蹲到五六點，再發車。這是鄭明秀第一次出雲南，從高原一路往下，氣溫越來越高，她的腦袋有點發昏，但只要想到馬上能抓到張某奇，她的心情也就暢快起來。
向明錢問侄女借了3500塊，給線人買了機票。四人匯合，向明錢、線人和那位朋友到恆興餐具廠，在山包上用望遠鏡偵察——這是他在夜市花370多塊買的——長時間盯著、放下望遠鏡的時候，他感覺整個世界都在搖晃。他還特地買了一個以高像素著稱的拍照手機。把手機架在前面錄視頻。白天若沒見著，晚上回去繼續看視頻。
為防被張某奇認出來，鄭明秀留在了賓館。她心裡焦急，就不停給向明錢打電話。向明錢隻說，有消息了，你等著。她待不住，走出賓館，沿著街走，想看看能不能遇到張某奇。她記得氣象很熱，兩旁的建築和雲南完全不一樣。走了一公里多，要望不見賓館了，她才不甘心地挪回來。
“前方部隊”在山包坐了兩個白天后，始終沒見張某奇出入。他們決定另找目標。首先把大廠都排除——哪有逃犯這麽招搖？又聽說這邊上有個青山村，四面環山，開了三家小餐具廠。巧的是，其中一家也叫恆興餐具廠。
之前，向明錢打聽到，張某奇喜歡到附近山上捉畫眉鳥。到了青山村的恆興餐具廠，他見門口栽著好幾棵桂圓樹，就去摘桂圓吃。正吃著，忽然看到其中一棵樹上，掛著一個畫眉鳥的籠子。
在廠對面的山包上，他、線人和朋友蹲守了下來。三人輪流值班，一人舉著望遠鏡觀察，一人休息，一人採購乾糧。
三天兩夜後，2017年8月30日的下午，晴朗、微風、氣溫逼近36度，向明錢靠在樹下，通過望遠鏡，看見一個男人出來收鳥籠。他頭髮短了，胖了，也老了一點，但他長著向明錢永遠忘不了的臉。
很奇怪，這時向明錢的心情反而沒了波瀾。“找這麽多年，就算現在遇著他，也不能輕舉妄動”。他甚至先去吃了飯，再去派出所報案。出警不到十分鐘，這個向明錢苦苦尋找了17年的男人，就順從地被押上了警車。一個多月後，張某明也被抓捕歸案。
有時向明錢喝了酒， 危險的想法會從他的腦袋裡冒出，“想去把他家一家都全部滅了”。但酒醒他又會冷靜下來，告訴自己不能變成像張某奇那樣的人，更何況，“我只有一個母親了，我不能。”
他曾在當地論壇上發帖，底下有一人評論：“衝進家裡來你不是找死是什麽，不提老一輩，就算是你繼續打進我家來我也不會放過你，我覺得是該死的”。他懷疑這是張家人。過了10分鐘，向明錢回復：“我不管你是哪個，我們拿法律說話，現在是法治社會，沒你家厲害”。
第二天，向明錢氣不過，故意從張家門口經過，見張軍坐在凳子上吃麵。現在回想起來，向明錢承認自己那時“真的很想找他麻煩”。他罵了一句髒話，張軍把頭歪開了，向明錢沒有停留。這是他20年裡唯一一次衝動。
答案
向明錢在昆明的住所隱於鬧市。穿過“時尚男裝”“泡腳養生館”和“美甲美容紋繡”，拐進一道小巷。抬頭看，舊樓房擠擠挨挨，鑲著光邊的尖角相抵，裁出一小塊破布似的天空。向明錢已在巷尾的招待所蝸居十餘日，他一天天續住，起初45元一晚，這幾天不知為何，漲至50。床單懸於樓梯，對面房門半開，外賣小哥穿著制服打遊戲。
回到房間，向明錢總算放下了他的藏青色公文包。我跟訪他5天，沒見公文包離身，像是他身體的一部分。包裡裝著這3年他的申訴材料。他之前拎的是一個牛皮檔案袋，後來材料太多了，換成了這個公文包。這次來昆明，他也是來雲南省檢察院申訴。2018年10月，昭通市中級人民法院判決張某奇犯故意殺人罪，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。
但張某明很快被放了出來。昭通市人民檢察院出具的《刑事申訴複查決定書》顯示：“犯罪嫌疑人張某明在與受害人王建祥的扭打過程中，用菜刀砍傷王建祥背部致其輕傷……構成故意傷害罪……追訴期限應為5年，故案發17年後已過追訴期限……此類情況不追究刑事責任，已經追究的應當不起訴。”
向明錢並不認為獲得了答案。他此前多次向媒體提出自己的看法：父親遇害時那身衣服上的刀口是由多種凶器造成的。該案一審判決書顯示，向文誌死因“系銳器刺傷心髒引起心包填塞死亡”。而在判決書中，張某奇供述自己“用刀殺了向文誌肚子三下”。在接受《東方今報》的採訪時，向明錢說，“那胸口的致命傷是誰做的？”他在微博上發文時堅稱這是“共同犯案，相互包庇”。
張某明在9月23日接受澎湃視頻採訪時，被問及“你當時跟他（向明錢）的父親發生過肢體上的接觸嗎？”張某明說：“沒有。（砍的）那個是他姐夫。”張某明同時還說：“在帶刀這個問題上，當時敢確定100%是他（向明錢父親）帶的刀……我們是一點準備都沒有。”
向明錢在草稿紙上手寫申訴書，再用手機一個個字打出來，有的字不認識，就用微信的語音轉文字。他幾天跑一次，去縣紀委，紀委叫他去警察局。警察局又叫他去檢察院。
每次毫無收獲地出來，向明錢會去旁邊的山包上，坐著抽煙——他自己抽的10塊錢一包，但會隨身帶著20塊的，隨時打點相關部門的保安——很難說是不是過去20年追凶養成的習慣，他總喜歡站在高處看陌生的人。
附近的小學生放了學，將一個大滑板拖上坡，然後俯衝下來。下起毛毛雨，向明錢把臉仰起來，雨點觸摸肌膚，好舒服呀。他在這裡一直坐到天黑。
向明錢尋了一圈鎮雄和昆明的律師，人家看過後都擺手。他在百度上搜“故意殺人罪應該怎麽判”，只能跳出來“根據XX法XX條”。他不滿足，跑遍了鎮雄的書店，沒買到《刑法》和《民法》，倒發現了一座免費開放的小圖書館。他每次直奔法律專區，細細看相關法條，一坐能坐一整天。看完不理解的，下回來繼續看。
張家兄弟被抓後，張某奇家加蓋了二層，張某明家則從三層擴到四層半。向明錢聽到鎮上有人說，你家沒錢，二十年後還是鬥不過人家。
2017年至今，向明錢發了765條微博，全和父親的案子相關。之前他的微博粉絲只有兩位數，在今年9月中旬被媒體報導後，引來關注。2020年9月21日，昭通市檢察院一工作人員在接受《瀟湘晨報》採訪時說：“警察機關前期就是不作為，我們給定性就屬於是壓案不辦、有案不立。張某明是個故意傷害的案件，案發後張某明一直在鎮雄縣境內，警察機關也沒有找他過問這個案子。因為這個案子警察機關沒有過問，他也沒來找相關部門，既然他姐夫在的情況下，原則上他應該當時就來找我們。我們也做出了相應的檢察建議，要求公關機關對原來他們前期不作為做出的行為進行追責。”
新的生活
怎麽說？每次向明錢回家，鄭明秀都會問他。向明錢只能裝傻，什麽怎麽說？有消息會通知的。69歲的鄭明秀每天隻睡兩個小時，凌晨3點就會醒。她1951年生，卻一直以為自己76歲了——她不會算數，別人告訴她是76歲，她也就信了。她在縣城的開發區賣烤蕃薯和臭豆腐，那裡人流大，但踩三輪車過去得一小時。她清晨5點走，晚上10點回。我們到達這天，她接到向明錢電話，把三輪車往路邊一丟，忘記車裡頭還裝著500塊錢，直接搭了公車回來。她想公交能比三輪車快些。
“這種結局就是說，想哭也哭不出來，想笑也笑不開心”，鄭明秀說。像某種自我懲罰的方式，沒要到說法之前，她絕不收起賣烤蕃薯的攤子。9月的夜裡，鄭明秀裹著棉襖，戴上毛線帽。不管多熱的氣象，她都覺得冷。她去醫院做過檢查，但拒絕向兒女透露自己的病情。以防“一個人在外面，天有不測的風雲”，在50歲那年，她去照相館留下一張相片，和向文誌的遺照一起掛在老屋。縣城的家裡沒掛一張照片，她說那永遠不是自己的家。
姐夫王建祥當年挨的三刀，仍像蛇一樣盤踞在他的背上。每當陰天或是下雨，他的背傷發作，就只能躺在床上。他會埋怨妻子，如果當時你不去和人家起衝突就好了。妻子則說，那你為什麽要去他家呢？面上他們都在怪罪彼此，又在心底認為錯在自己。吵到最後，“大家都傷心”，5個孩子沒人照顧，日子過不下去。
王建祥現在在縣城賣烤土豆。坐在整袋整袋的土豆邊上，他眉毛耷拉，維系出一種淒苦的笑容。8年前，妻子沒留下一句話，隻身奔赴浙江打工。從此，他們再也沒有聯繫過。
向明錢習慣以“父親去世前”和“父親去世後”來劃分自己的兩截人生，後半截人生叫做“家破人亡，各在一邊”。
他談了幾次戀愛，從未和她們說起父親，“不要拿感情來和我的家裡事相提並論”。從獨身前往昆明尋凶那天起，他就認定了這是他一個人的事。這3年忙於申訴，他一直沒有工作。他問信用社借了3萬，信用卡借了一萬多，還以鄭明秀的名義借了近10萬高利貸。他一天隻吃一頓飯，偶爾會咳出血。
他和妻子結婚不久，孩子降生10個月。他為案子東奔西走，經常和妻子分居兩地。妻子怎麽看？家庭未來的經濟來源靠什麽？為了孩子，有沒有想過過上一種更穩定的生活？向明錢回避回答這些問題，“這個無所謂”——他說眼下，令張家其他人繩之以法，是他自己覺得唯一重要的事。
這一年，向明錢新養成的愛好是搓手鏈。他饒有興味地給我講解，要怎麽搓才能令珠子油光發亮。越想不通，他就越用力搓，仿佛同樣也能搓亮現實灰敗的外殼。他交過很多朋友，卻不知道該和朋友聊什麽。他們有家庭，有事業，而他只有一樁貫穿20年仍未完結的心事。
向明錢翻開微信，給我看他和一位發小的聊天記錄。之前幾次走在街上，這位發小都裝作沒看見他，他就把發小的微信刪了。最近這事兒上了新聞，發小來加他，連說這裡頭肯定有誤會。向明錢叫他幫忙轉發新聞，他一口答應。這之後向明錢幾次點進他的朋友圈，承諾的轉發始終不見。
家鄉“場壩”這兩個字令向明錢痛苦。他被場壩奪去父親，失去讀書的資格，又在小鎮居民的目光中丟掉尊嚴。和他在昆明的最後一天夜晚，在一條熱鬧的小吃街，他步伐匆匆往前衝，然後忽然頓住，年輕的男女經過他。如果到了真正討到說法的那天，他停下來說，我要把老屋賣了，到一個完全陌生的地方——大城市不錯，隨便哪個縣城也行——送外賣挺好，租個地下室住著也踏實。他想過上一種沒人認識的、新的生活。
“這個事情一旦完結了，在我人生當中，就沒有任何人、沒有任何事情可以打倒我。”
只是眼下，平凡人的平凡生活似乎成了30歲的向明錢最大的敵人。結婚、生子，明明都是這兩年重大的人生節點，向明錢卻說他回憶不起來當時的心情。問他這些年有過一些開心的時候嗎？“這些年？沒有什麽特別開心的，沒有什麽特別想吃的，沒有什麽特別喜歡玩的。”他從大段大段對案件的論述中回過神，第一次露出迷茫的表情。
張某奇歸案後，為了取向文誌的衣物做物證，15年來，向明錢第一次回到老屋。他翻到一本向文誌的账本，歪歪斜斜寫著三個孩子的生庚年月日。他不知道不識字的父親是怎麽寫下的。他在陽台上站了一會，爬上了屋頂。周邊蓋起了樓房，將這間已被宣判為危房的屋子團團圍住。屋頂上，他自己搭的小木屋倒還在，父親去世後，他經常抱起被子，一個人躲進小木屋裡，蜷縮著睡去。
少年向明錢悉心栽下的草莓樹和葡萄藤早已死光。但他驚訝地發現，當年撒在邊角的仙人掌，居然蔓延開一片翠綠，眼看要在風中晃倒了，根系又緊緊扒住屋頂的邊緣。命若真如草芥，長出尖刺的草芥將奮力活下去。
◦ 張某明、張某奇、張軍和向明強均為化名。
出品人 | 楊瑞春 編輯總監 | 趙涵漠 責任編輯 | 金赫 運營 | 迦沐梓 林雙 劉雲
打開微信搜索公眾號“谷雨實驗室-騰訊新聞”（ID：guyulab），打開眼界，理解他人，理解自己。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室