從美國DC漫畫旗下超級反派、蝙蝠俠的頭號死敵Joker，到《自殺小隊》裡面的性感冷酷的小醜女，再到令人毛骨悚然《小醜回魂》裡的Pennywise，螢幕上“小醜”角色可謂深入人心。但沒有一個電影導演，能像費德裡科·費裡尼一樣對小醜如此情有獨鍾。
小醜是費裡尼一生的摯愛。他曾說：“我沒辦法分辨這部與那部電影的不同。對我來說，我拍的始終是同一部電影。我拍電影用的都是同樣的材料，或許只是從不同的觀點出發。”
這“同一部電影”，也是費裡尼一生的電影。它們都基於共同的創作基礎——費裡尼的夢境，擁有共同的主角——有且僅有三個主角：小醜，女人，和費裡尼自己。
費裡尼說：“我為什麽喜歡小醜？因為小醜可以做自己想做的事情：砸東西，撕扯，放火，在地上打滾，人們不但不會責備你，相反他們還會為你鼓掌。”
在費裡尼看來，小醜們雖然看上去是滑稽、不講理、瘋瘋癲癲的，但他們卻構建了一個真實的、未經蒙塵、沒有偽裝的世界——就像費裡尼自己的那個世界。
羅馬的計程車上，總是有司機困惑的問費裡尼：“費費，為什麽你不拍一些我們能看懂的電影？”費裡尼回答說：“那是因為我拍的都是生活的真相。而真相永遠曖昧不明，不像謊言，總是橫陳的赤裸裸。”
因為無法割捨的小醜情結，費裡尼還把處女作《雜技之光》獻給了小醜，把第一部偉大的作品《大路》獻給了小醜，在《八部半》裡，在《羅馬風情畫》裡，在《舞國》和《月吟》裡……在幾乎所有的費裡尼電影裡，馬戲團和小醜都如影隨形，見縫插針的找機會出來混個臉熟。
但即便如此也還不夠，費裡尼想拍一部隻講述小醜的電影，它的名字就叫《小醜》。
（意）費德裡科·費裡尼、（美）夏洛特·錢德勒 著
黃翠華 譯
雅眾文化·上海三聯書店
2019年1月
“玩”電影的費裡尼是怎樣挑演員的
文/林頤
這部《小醜的流浪：費裡尼自傳》是費德裡科·費裡尼與美國資深電影人物傳記作家夏洛特·錢德勒合作的著作。這種方式就好比費裡尼掌舵，而錢德勒聽從指揮沿著規定線路前行。我們不太可能遇見藏在暗處的未知事件，而作為費裡尼的一生及電影創作的總結，它的重要性也是顯而易見的。他說：“我把我僅有的一生都說給你聽了。”
這位電影藝術大師於1920年出生在亞德裡亞海邊的意大利小鎮裡米尼。那裡的冬天灰鬱森寒，雜耍、馬戲、嘉年華，熱鬧喧囂，肅穆的天主教氛圍和意大利人的性情，奠定了費裡尼一生創作的精神底色。
幼年的他，小腦袋瓜充滿著奇奇怪怪的各種想法，似乎比常人更能自由進出神秘的、非理性知覺的空間。費裡尼注意到小醜面具之下的悲涼與底層生活獨特的幽默，後來他把“小醜”的意象發展成了華麗的影像表現，比現實有更真實的力量。
我們看見了費裡尼私人生活的一些場景。他小時候可真夠“熊”的，竟然用媽媽的口紅偽裝流血暴亡搞惡作劇；他喜歡小尼莫、大力水手，喜歡畫畫，喜歡科幻小說，在課堂上老是神遊天外；7歲時，他跟著一名小醜離家出走，他說一生遇見許多哀傷的小醜，那次遇見的是第一個。
然後，少年人開始戀愛，失去童貞，追逐女孩子，成為漫畫家，然後編劇，然後導演，然後結婚，然後，戰火在意大利燃燒，費裡尼與朱麗葉塔的孩子沒能活下來。愛有很多種面貌，共渡患難、沒有孩子讓他們能長相廝守，同樣的痛苦聯結了他們。此外，事業是另一重牽絆，朱麗葉塔出演了費裡尼執導的《大路》《卡比利亞之夜》等影片。
好奇的影迷更感興趣的是費裡尼的導演歷程。他怎樣與其他名導合作？怎樣挑選演員？怎樣拍攝？怎樣看待他自己的影片？……這些答案都在傳記裡。字裡行間隱隱散發小醜式的嬉笑態度，時而凝重，時而輕俏，在語詞之間的滑翔穿透人生的重重幕布，清楚呈現這位才華橫溢的導演的所言所思，一個光影世界在他獨特的心靈視野的鏡頭下過濾、處理，小醜“費費”咧著嘴，笑容裡藏著深意，帶領觀眾走入一個似真似幻的神奇遊樂園。
費裡尼早年在羅馬過著波西米亞式居無定所的浪遊生活。1944年，羅伯托·羅西裡尼發現了他的才華，邀請他為《羅馬，不設防的城市》《戰火》編劇，而費裡尼很快發現，他不想追求意大利新現實主義那樣還原真實世界的悲苦、樸實的基調與直接揭露的做法，他更傾向於對現實重構，以一種反現實、荒誕嬉笑的手法來戲劇化地呈現。
他很快就捨棄了《大路》等早期作品的新現實主義風格，《甜蜜的生活》《八部半》《阿瑪柯德》《卡薩諾瓦》等電影，無限活力，別具一格。觀眾們感到驚訝，這個導演怎麽這麽能“玩”？
費裡尼一輩子反對規矩，他是奇想層出的“頑童”。他喜歡在一大堆照片裡挑選演員，合眼緣的就邀請參演。很奇妙，他選用的演員與角色極契合。
比如，禦用女主角安妮塔·艾克伯格看上去有點庸俗，難以匹及其他更加璀璨的明星，可是沒有人比她更合適費裡尼電影裡的浪蕩女人的形象。童年小鎮馬戲團的記憶不斷成為費裡尼創作的源泉，人聲鼎沸的喧鬧、光怪陸離的色彩、轉瞬即逝的浮華，費裡尼把眼見的戰後意大利的種種怪象變成了小醜式的誇張表演，空虛的富翁聲色犬馬、濃豔的女人扭著屁股尖叫，以及下層百姓強顏歡笑的“超現實”生活。在熱鬧的表象底下，一直有一個冷峻思考的“小醜”。
“生命是魔法與麵包的組合，是幻想與現實的組合。電影是魔法，麵包是現實，或是該倒過來說？”魔法與現實的分界，對於費裡尼並不重要。
“小醜”就是穿行在不同世界的魔法師，演出著這個走樣的、可笑的、匪夷所思的世界的所有故事。
編輯｜鄧曉偲、楊穎婕（實習生）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室