《延禧攻略》破14億的時候，於正回想創作的心路歷程，“做劇時，我感覺，魏瓔珞是我本人，皇上是觀眾，皇后是懂我幫助我的人。”微妙的是高貴妃，“一眾看不慣我，又乾不掉我的人。”
皇后愛魏瓔珞，皇上更愛魏瓔珞。但老跟魏瓔珞對著乾的高貴妃，死了。魏瓔珞旗開得勝，一爽到底。真跟於正有幾分像。很多人覺得，《延禧攻略》是於正打了一場翻身仗。
贏家於正，今年整四十歲。
於正有這個創作習慣，邊創作邊代入自己。
《笑傲江湖》時，他覺得自己是令狐衝，“一路曲折，付出與得到不成正比。”《宮》大獲成功，他又變身晴川，“一直很努力，卻沒有一個八阿哥。人類永遠在為難人類。”
魏瓔珞的他，鬥志昂揚，百戰不殆。令狐衝和晴川卻是，弱小可憐又無助，帶著一抹法式悲傷。但兩個都是他。
他是天生的編劇。戲裡戲外，無上追求著一種戲劇化的衝突，無所謂邏輯，也不太考究起承轉合。反正目的明確，聲音一出，圍觀群眾就要如潮水般湧過去。
他好像也不在乎丟臉。贏了，可以趾高氣昂，“看不慣我可你也乾不掉我。”輸了，45度抬頭望天，“為什麽人類永遠要為難人類。”
終究都算他贏。就像他寫的那些開掛女主，絕對正確，絕對勝利，絕對是被奸人所害，也絕對不會死。 於正比他捧紅的好些演員敬業。
演員有時候對這份職業沒什麽信念感。但於正寫戲，往往把自個兒生活都搭進了戲劇的世界。他為戲癡狂。
於正有寫作的天賦。初中就寫了一本11萬字的言情小說。高三，以自己為男主，寫了一套探案劇本。四年前，36歲，他已經寫起了自傳，講述江浙漁村少年如何一步步走向成功。
但他的初心是做演員。考上戲表演系，屢考不中，後來考上新聞系後，做了表演系的旁聽生。他天生愛表演，愛受人關注——儘管看起來完全不像。
漁村少年沉默寡言。不愛交友，不參加任何社交，放學就關在房裡看書，看《霧都孤兒》和《百年孤獨》。這種內向的性格，被他“強壯威猛，愛好一切彰顯男性力量運動”的爸爸所詬病。給爸爸看處女作《帶我飛帶我走》招來一頓痛批。
但沉默中偶有爆發。
同學租書未還，被租書店的老闆追到班裡。老師把同學往死裡罵。只有於正站了出來，拿租書押金跟老闆辯解，辯得老闆說不出話。
學校辦唱歌比賽，沒人報名，又是於正站出來。開口就跑調，全場大笑。他想的是，唱兩句下台也丟臉，還不如唱完。他在嘲笑聲中唱完了整首歌。
不愛運動，可不代表這是個弱雞。於正內心的一股威猛力量，可惜沒被爸爸看到。爸爸在2004年因食道癌去世。那時他“不爭氣”的兒子還在給人當槍手。
99年，於正大三，拜李惠民為師。其實就是在李的工作室當槍手。於正當得心甘情願。那時，他深愛李的《新龍門客棧》。也深受李的影響，“人好看戲才好看”。
於正感謝李惠民。去年做採訪，他稱李是“貴人”。但重點在後半段，“我曾經沒日沒夜給他寫劇本，交不起房租，他卻不給我錢。”
以及那個複述了好些年的故事。說給李惠民寫《荊軻傳奇》，李太太許諾，你寫完給你紅包。聖誕節收到紅包，打開一看，五千塊。
《荊軻傳奇》寫了40集，但於正的名字隻出現在片尾不起眼的位置。正牌編劇成了李太太。於正狀告李惠民，師徒反目。
《荊軻》的男主是一線小生劉燁，但收視慘敗。倒是編劇糾紛引起反響。於正總結失敗經驗，“劇太深刻，費腦子。”敏銳如於正。那時他就悟到，不深刻不費腦才是收視王道。
或許也給了他一個提示，要引起關注，“鬧一鬧”是行之有效的。《荊軻傳奇》的另一位編劇就痛斥於正炒作。但於正並不畏懼，如同當年唱歌不畏懼嘲笑一樣。畢竟他有一顆當演員的心。
關在房裡啃《霧都孤兒》的少年，誰說就不向往窗戶外的風景呢。不過是不同於爸爸的向往罷了。
離開李惠民後，編劇圈的黑暗才真正給了於正一擊。
寫《煙花三月》，投資方找來一位姓鄭的編劇泰鬥，鄭編劇講話一小時一萬塊。結果講的全是廢話，還戲謔於正，“這麽厚重的題材，我都無法駕馭，你怎麽可能寫好！”
寫《大清后宮》，認識了姓楊的藝術總監。於正很敬重他。可後來，楊總監到處跟人講，《大清后宮》是他的作品，還講了不少於正的壞話。這讓於正“簡直不敢相信自己的耳朵。”
於正跟前輩楊曉雄聊天，問他怎麽看辛苦寫出來的劇本被亂改。楊曉雄回答，“老闆都不在乎，你在乎什麽？”
這些事情，記錄於2006年，於正寫的一篇博文，《論中國編劇之現況——爛片是怎樣練成的》。上千字，於正寫得悲烈寫得痛心疾首。
他叩問，“沒名氣的人就要被有名氣的人壓，這什麽世道？”他堅信，“即使火裡海裡，我也要保持心裡的淨土，至少我的戲，我敢說，百分之百用功。”最後呐喊，“少一點槍手，少一點倚老賣老，我們的電視會有希望。同志們加油！”
字裡行間的於正，就像這個部落格頭像，年輕向上，眼神堅定。那是12年前28歲的於正。原來那時候他就有歪頭的習慣。
寫楊曉雄的時候，於正有這麽一句，“我覺得悲哀，我不知道我將來會不會也成為他。”為署名權不惜與恩師翻臉，於正注定不甘於被人騎。當然也不甘於成為“只要有錢就不在乎劇本被改”的楊曉雄。
但他似乎成為了痛恨過的鄭編劇和楊總監，甚至李惠民。這是個鐵律，人總會長成自己曾經討厭的樣子。
於正揭秘中國編劇圈亂象後七年，2013年，有人拍到，他在咖啡館被演員沈泰扇巴掌。《北愛》編劇李亞玲為此寫了一篇博文，《談談我心中的於正》，詳細講述了2009年，新人李亞玲如何廢寢忘食為於正寫《大丫鬟》，最後被於正撬走署名權的事情。
兩篇博文遙相呼應，兩篇，出現了幾乎相同的句子。於正寫楊總監，“他居然對外說，《大清后宮》有他的創意。”李亞玲寫於正，“他居然四處宣稱，《大丫鬟》和《國色天香》是他寫的。”
如果屬實，於正確實是魏瓔珞，睚眥必報，加倍奉還。
但你又休想讓於正認下這些事。瓊瑤告他抄襲成立，他速速交了500萬的罰款，但法院判他道歉，他至今沒有履行。
於正有他自己的一套邏輯。比如雷劇，他搬出香港著名造型師吳寶玲，說她每年都會被罵，“《畫皮》被人誇完，《畫壁》又被罵了。”於是得出結論，“創新就要踩線，踩線可能會失敗，失敗就要被罵雷。”
就是說，我雷因為我在創新。
如果記者較真一些，具體問他，“《笑傲江湖》裡出現了‘太陽引力’這也是創新？”他就會笑出牙齦，“當時想太多沒有考慮好。”接著話頭一轉，插《大長今》一刀，“那劇裡還說針灸是他們韓國人發明的呢。我為什麽不可以呀？”
於正令人佩服，他見了棺材，非但不落淚，還能仰天大笑。也更顯出瓊瑤的偉大，就是要給於正寄棺材，就是要看著他哭。
至於被罵這件事，於正又搬出范冰冰，說在極度痛苦的時候，范冰冰告訴他，“有人罵是好事，最可怕是根本沒人理你。”於正把這視作正能量。
人需要正能量，哪怕自欺欺人。起碼對於正很有效。沒跟范冰冰聊天以前，他差點自殺。有了正能量之後，他在採訪裡說，“我難道因為被罵，就得像阮玲玉一樣服毒自殺嗎？不可能！你罵我，我就是不死，我氣死你們！”
所以你們罵“於抄抄”，他是這麽解讀的，“藝術要繼承和發展。中國電視劇發展這麽多年了，你敢說，哪一個橋段沒被人用過？”
當然他也有舉例。這回搬出了林語堂，說他翻譯《紅樓夢》不成功，才照著框架寫出了《京華煙雲》。順口黑一把曹雪芹，“林黛玉進賈府，其實跟《回家的誘惑》裡，林品如進豪門是一回事。”
於正講話總有這個特色。說感恩李惠民，但又不忘提他不給錢的事。說跟何晟銘仍然是朋友，但要感懷一番，“我很失敗，把他捧紅了，但沒法左右他的思想。”說尊重陳曉的拍戲選擇，“除了低價的《那年花開》是被我逼的”，“低價”兩個字很扎眼。
這是獨創於於正的說話藝術。他很難平心靜氣地描述一個人一件事，描著描著，總有弦外之音，總要給人想象的空間。但你無法蓋章，謔，這戲精又想搞事情，又想蹭熱度——林黛玉在他眼裡都成林品如了，沒準，人家真就是腦回路奇葩一點呢？
好比這次楊冪離婚。前腳出消息，後腳，於正發微博唏噓。網友嘲他，哪裡熱鬧往哪裡鑽，他大臉懵逼 ，“要哭了，我只是在感慨新劇的劇情。”
可不是嗎，新劇劇名帶著呢。
李亞玲博文裡，形容她認識的於正，“一如其筆下的反派角色，頗有心機，儘管計謀不高甚至顯得幼稚，但殺傷力大。”當然於正對自我的認知剛好相反，他是魏瓔珞，乾壞事是出於自衛，是替姐姐和皇后報仇——李亞玲們才是反派高貴妃。
於正是真正的戲癡。他熱愛編劇。現實生活是他最龐大的一套劇本，他在裡面，任意構建價值觀，任意書寫故事和人物，任意享受“殺”這個“救”那個的快感。他是上帝他說了算。
無奈水準次了一些些，有不少邏輯混亂的地方。一如《笑傲江湖》裡出現“太陽引力”，《延禧攻略》出現裕太妃被雷劈死。但他不在乎。他仍然是2018最爆的魏瓔珞。
所以才敢寫下這樣的微信簽名，“一介書生，半世狂傲，心中有戲，目中無人。”
這再也不是那個關起門來啃《霧都孤兒》的漁村少年了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室