《薑子牙》的國漫工業實驗
本刊記者/隗延章
發於2020.10.5總第967期《中國新聞周刊》
四周是雪地、冰山，薑子牙披著羽毛鬥篷，在湖邊釣魚。他將釣起的魚，又送回水中放生。隨後，鏡頭切換到水面之下，魚在水中變成了一隻冰藍色的鳳凰，從水下一把巨大的石斧旁飛過，穿過水面，飛上天空。
這是動畫電影《薑子牙》中的一幕。早在去年7月，這部電影便引發動漫迷的廣泛關注。那時，《哪吒》上映，影片結尾的彩蛋正是《薑子牙》的預告片。之後隨著《哪吒》爆火，人們對《薑子牙》的期待值也驟然飆高，很多動漫迷期待著，能再看一部類似《哪吒》的作品，也想象著這兩部作品會組成一個“封神宇宙”。
其實，這兩部電影雖然同屬彩條屋影業出品，但劇情並沒有內在勾連，主創團隊也完全不同。《哪吒》的導演餃子是一個個人才華突出，在國產動畫漫長的低谷期中“死磕”過來的人。而《薑子牙》則是由4位導演共同完成的作品，他們中有3人，此前長期在美國動畫工業體系下工作，這次創作中，他們試圖將美國的工業化創作經驗移植到國內的動畫產業。
一個不一樣的神
2016年的一天夜裡，程騰坐在洛杉磯家裡，糾結一件事：不久前，他收到自己的老師、中國傳媒大學教授高薇華的短信，邀請他回國參與製作《薑子牙》。他想回國，又有些捨不得在美國安穩的生活，拿不定主意。
彼時，程騰在美國夢工廠做聯合導演，生活安穩、體面，卻也覺得差點意思。“我想做的偏中國文化的東西，在（夢工廠）的工業體系下，很難釋放出來。”程騰對《中國新聞周刊》說。比如他曾經參與一場情侶坐在房簷賞月的戲的討論，同事都覺得情侶間應該四目相對，但他覺得情侶不看對方看月亮更有意味，這種文化衝突無法解決，很難說服同事。
多年前，遠赴美國南加州大學讀碩士，後又去曾製作出《功夫熊貓》《馴龍高手》等作品的夢工廠工作。但他接到導師高薇華邀請那會兒，國內的動畫產業已顯現崛起之勢：《魁拔》《大魚海棠》等動畫相繼登上院線，《大聖歸來》更是獲得近10億元的票房。
導師提到的“薑子牙”這一題材，他也感興趣。“我是封神迷，薑子牙在《封神演義》中留白很多，可發揮空間大。”程騰對《中國新聞周刊》回憶，“還有就是，哪吒、大聖性格都很鮮明，要麽叛逆，要麽勇敢。但薑子牙沒有那麽強的個性，但有智慧，他成神的道路，其實和普通人更接近一些，覺得這是一個不一樣的、中國的神。”
那天夜裡，程騰拿不定主意是否回國，還有一層原因是為妻子考慮。妻子身體不太好，洛杉磯的生活質量明顯高於北京。最終，還是妻子替他做了決定，要他回國。
程騰回到國內，參與《薑子牙》的創作。
從時間線上來看，《薑子牙》是《封神演義》後傳。故事從封神大戰結束，薑子牙走上封神台那一刻講起。原本，這應該是薑子牙人生的高光時刻，但他在此時犯了一個錯誤，被貶入凡間，陷入人生的迷茫期。在程騰看來，這個階段的薑子牙很像一個“社畜”，做事糾結、瞻前顧後。
此外，相比《封神演義》，《薑子牙》中改編最大的是配角申公豹。程騰看來，申公豹有點類似於當下語境中的“鳳凰男”，有上進心，但由於出身妖怪，怎麽努力，都被“種族歧視”，不被重用。原著中，申公豹是一個幾乎絕對的反面人物。但在動畫《薑子牙》中，團隊為申公豹設計出人物弧光，讓他從一個薑子牙的反對者，最終變成一個理解了薑子牙的人。
程騰也是個糾結的人，也有過漫長的迷茫期。曾經，他在中國傳媒大學學動畫時，學校對學生的評價體系很清晰，他是中傳動畫系最優秀的一批學生。後來，他去了美國，發現在美國的大學裡，評價體系很多元，這一度讓他感到不適和混亂，直到一兩年後才調整好狀態。
借鑒美國動畫工業
程騰回國內前後，他在美國動畫圈工作的朋友李夏、王昕也回到中國，加入《薑子牙》團隊。李夏是他在中國傳媒大學的同學，和他一樣在畢業後去了美國讀碩士，並留下工作。而王昕則比程騰年長很多。王昕90年代去美國讀書，早在2003年3D遊戲剛崛起時，加入當時只有20餘人的暴雪遊戲動畫部，離職回國參與《薑子牙》前，他在暴雪動畫部已經擔任藝術總監。
《薑子牙》團隊一共4位導演，除了海歸程騰、李夏、王昕，還有一位是李煒。李煒是程騰和李夏當年在中國傳媒大學讀書時的老師，曾製作過一個名為《我的師傅薑子牙》的短片，也曾參與《魁拔》《大魚海棠》等動畫的製作。
由於團隊成員擁有中國、美國動畫產業的經歷，製作《薑子牙》的過程中，他們嘗試將中西方的創作模式打通，將美國動畫工業的經驗，移植、融合到國產動畫的創作中。
在中國，一直以來，動畫製作幾乎都是導演中心製。這種方式的好處，是導演對整部影片有絕對的把控，作品往往帶有導演的個人風格。但缺點也存在，首先，團隊中其他人的才華不易體現；其次，一旦導演失手，則會直接導致影片的失敗。而在美國，動畫製作多為製片人中心製，過程中有更多群策群力的色彩。
《薑子牙》團隊試圖採用與美國相似的工作方法。具體來說：動畫由4個導演共同執導，劇本開發階段，則有5位編劇參與故事打磨，故事基調確定之後，分鏡師、剪輯師會參與討論合適的視聽語言。
此外，導演李夏曾在“皮克斯”公司實習。團隊也因此在工作模式上，借鑒了“皮克斯”公司的“倒金字塔”工作模式：導演不再是位於塔尖的絕對領導者，而是位於塔底，服務意味更濃。導演需要收集、平衡大量團隊人員的個人創意，同時保證創作按照既定方向前行。
只不過，根據《薑子牙》團隊的實驗，這種方法並不完全適應當下的中國動畫產業。《薑子牙》前期製作中，使用了“倒金字塔”模式工作，但到了後期，團隊又將工作模式變回了“正金字塔”的導演中心製。“我個人認為在中國目前的大環境下，導演僅僅服務是不夠的，其實也需要領導，而且是強有力的領導和把控。”王昕回憶。
除了在工作模式上嘗試與美國的動畫工業融合外，在具體的視覺實現上，團隊也在想辦法尋找一條既能使用美國技術，又能做出中國本土氣息的方式。3D動畫技術發源於美國，像《功夫熊貓》《馴龍高手》等3D動畫被稱為“美漫”。而2D動畫日本最發達，《海賊王》《火影忍者》、宮崎駿的電影等等被稱為“日漫”。如果只是單純模仿，無論是製作3D動畫，還是2D動畫，都難以找到國產動畫獨特的氣質。
程騰和團隊在製作《薑子牙》時採用的方式，是先用2D手繪的方式，繪製有中國風的動物毛髮、服飾、妝容等素材，再用3D建模技術製作。最終如果效果理想，形成的動畫，既有3D動畫的立體感，也有手繪帶來的中國傳統氣質的特徵。
重建周朝
國內的3D動畫電影寥寥可數。《薑子牙》之前，知名的作品僅有《哪吒》和《大聖歸來》。這兩部電影票房一部接近10億元，一部超過50億元。人們被這兩部動畫吸引，一定程度上，是因為3D特效下動感的人物形象和炫麗的打鬥場面。
這一點上，《薑子牙》這一題材有天然的劣勢。薑子牙是一個瘦高、冷峻，擅長謀略而非打鬥的人物，遠沒有孫悟空、哪吒有動感。“我經常跟程騰討論，就是我們都會擔心薑子牙有點尬，對吧？他不太說話，他也沒啥表情。”王昕對《中國新聞周刊》回憶。
團隊嘗試兩個解決辦法，一是將很多精力，花在設計薑子牙身邊的“四不像”“小九”申公豹等配角與薑子牙的互動。“用這些熱鬧的角色，襯出薑子牙的冷，這樣反而會讓薑子牙在整個電影中顯得最有存在感，他的尬、木訥就變得有意義。”程騰對《中國新聞周刊》說。
另一個辦法，是花精力打磨薑子牙的微表情。“我們會關注細小的魚尾紋這樣的東西，他作為一個成年人，不可誇張的大哭。東亞的電影中，好多酷大叔形象，都是那種靠細微的表演傳遞情感，比如宮崎駿的《紅豬》。”程騰說。
薑子牙人物形象，團隊設計過123個版本，“有魔改的版本，有把薑子牙做得很誇張的版本，也有特別寫實，像歷史正傳的版本，還做過很風騷、很屌絲的薑子牙，最後找的版本，是我們覺得一個最好的平衡。”
薑子牙所處的歷史背景是商周交疊時期，這一時期的建築記載極少。而如果使用唐、宋、元、明、清的古建築風格，又會導致明顯的穿幫。
實際上，在原著《封神演義》中，生於明代的小說家許仲琳也沒能解決穿幫的問題。作家六神磊磊，曾經專門撰文梳理其中大量的穿幫細節：生於商朝的紂王、容丞相，寫了1700年後唐朝才出現的七言律詩；雷震子的兒子唱的歌曲中有《離騷》中的句子，而屈原要在800年後才出生；李靖的官職是陳塘關總兵，但總兵是2500年後的明朝才出現的官職。
“觀眾不知道那會兒世界長什麽樣，但他特別知道不長什麽樣。所以既要充滿想象力，又要很可信。”程騰說，他們用遺跡中的建築痕跡，給團隊負責製作建築的人員參考，也專門請了山東臨淄的專家，去研究薑子牙墓穴的遺址。
對於大量古籍、文獻中沒有的場景，團隊還原時，會盡量貼合時代背景去想象。比如：王宮須彌座設計得相對簡單，但底座較高、突顯王室地位；宮殿的柱子設計得較粗，從而體現氣派，涉及的圖騰紋飾也參考當年的文物。
原本，這部影片歷經4年製作後，定於今年春節檔上映，但由於疫情，推遲到了今年國慶檔。在官方發布的多款海報中，時常能看到這樣一句話“太公歸來，一戰封神”。某種程度上說，這也是幾位將美國動畫工業經驗帶到國內的導演們，對自己的期望。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室