▲為什麽恐龍吃人會過時？答案是，找不到現實可信的基礎。（東方IC/圖）
全文共1886字，閱讀大約需要4分鐘。
電影中“將基因技術增強的恐龍投入戰場”的計劃多少有些扯淡，但換到基因技術增強的人類身上，這一前景就具有了現實得多的可能……
本文首發於南方周末 未經授權 不得轉載
環球和傳奇影業出品的《侏羅紀世界2：失落王國》於最近上映，這是自1993年的《侏羅紀公園》以來同系列的第五部電影。“侏羅紀”的世界走過了二十五年，仍然在銀幕上延續生命，不過難免也日趨衰落。這部《失落王國》雖然票房斬獲尚可，但口碑比起《侏羅紀世界》來又有了明顯下跌，爛番茄新鮮度僅為51%（《侏羅紀世界》為71%，《侏羅紀公園》為92%）。老牌的知名IP後繼乏力，如何重整旗鼓大概是讓出品方頭疼的問題。
表面的問題在於，銀幕上的恐龍對觀眾越來越缺乏當年的吸引力。1993年的《侏羅紀公園》以電腦CG技術對史前生命的複原引發了現象級的觀影狂潮。後來的每一部技術上都有進步，到了《侏羅紀世界》，畫面的精細與生動更非前作可比。不過隨著時光推移，各種幾可亂真的大場面與生物已經是一部大片起碼的特效配置，光靠這一點已不可能讓觀眾乖乖掏錢。並且恐龍雖然體型龐大，但畢竟是一種現實世界存在過的動物，受到生物學的製約，遠不如《哥斯拉》《環太平洋》或《怪獸與牠們的產地》等影片中的怪物那樣千奇百怪，令人怎舌。
不過這也只是表層現象，槍戰或者汽車追逐等老套橋段從來沒有過時，為什麽恐龍吃人會過時？答案是，找不到現實可信的基礎。這不是說現實中沒有活的恐龍，而是說即便有，也不太可能出現電影中的場景。作為一種自然歷史中存在過的生物，恐龍是血肉之軀，龐大的軀體、驚人的咬合力以及比一般動物要高的智力（事實上並沒有）對於人類來說也算不上多大的威脅。正常情況下，恐龍復活後也就是關在動物園裡老老實實當人類的寵物。影片為了製造矛盾，就需要將人置於某種特殊的環境中，讓恐龍構成致命威脅，但這又需要一系列巧合和錯誤，其中就有不少牽湊之處。如果說《侏羅紀公園》中的反派破壞尚說得過去，到《侏羅紀世界》中主角竟然被一隻無知無識的恐龍設局騙過，把它放出來，就只能說是為劇情需要而強行調低人類的智力了。
這種情節上的脫離現實，又植根於一直沒有理順的核心理念層面的矛盾。在《侏羅紀公園》的開頭，公園創始人哈蒙德就和幾位科學家有過爭論。哈蒙德認為自己利用科技取得了偉大的成功，但主角們卻眉頭緊皺，警告逆天而行復活滅絕的生物，會惹出大亂子。結果當然是證實了主角們的遠見。
《侏羅紀公園》的編導們不只是把這當成一場事故，而是想講述一個深層的道理：對自然應存敬畏，不能隨意改造，否則技術的失控會帶來深重的災難。在這一層面上，怒吼咆哮的巨龍正是技術所蘊含的驚人力量的象徵。故事因此也被升華為對技術至上主義的批判。不僅《侏羅紀公園》充滿了這樣的寓意，最近的兩部《侏羅紀世界》通過引入“轉基因”的暴虐龍更強化了這一點：為了招攬遊客，資本家唆使科學家恣意嫁接不同恐龍的基因，造出了一個惡魔，它騙過人類逃了出去，造成了新公園的毀滅。
但正如剛才所說的，在深層寓意和敘事邏輯之間存在著難以忽視的斷裂。這些災難並沒有合理的必然性，而僅僅是因為人類犯了一些完全可以避免的錯誤，從而這個道理也不那麽讓人信服：如果說只是巧合和低級錯誤造成了災難，又怎能說這是技術的必然後果呢？這種對技術的恐懼，難道不是因噎廢食嗎？
到了《侏羅紀世界》，主創人員為了講出令人信服的故事，不得不在相互衝突的劇情邏輯中重新梳理相關線索：侏羅紀公園在事故後被整修，更名侏羅紀世界並重新開業，成功運營多年，可見即便在電影裡，大部分人也並沒有被一時災難所嚇倒。而影片的主要問題變成了人造的新恐龍，意味著本來的恐龍復活技術已經被接受。
在最新的《失落王國》中，故事的重心發生了更為意味深長的轉移：恐龍大部分情況下不再是要吃掉人類的怪物，而是有了自己的生命與生存權利，甚至成為應該保護的對象。企圖讓恐龍再次消失的圖謀一次次歸於失敗，最終大部分恐龍逃出了牢籠，無法再撲滅，象徵著新技術擴散的勢不可擋。就此而言，電影相當於承認了自《侏羅紀公園》以來反技術主題的失敗。
電影中直接點到了基因技術，許多都在現實中有其對應：“轉基因”的暴虐龍雖不存在，但是轉基因技術的威力與風險早已成為引發社會恐慌的公共議題；電影中有父親因為失去女兒而製造其克隆體的情節，相關技術也已出現，但因為有深刻的倫理與法律爭議而被禁；電影中“將基因技術增強的恐龍投入戰場”的計劃多少有些扯淡，但換到基因技術增強的人類身上，這一前景就具有了現實得多的可能……
侏羅紀的世界既是一個故事，也是關於技術的寓言，但這個寓言不應是一成不變的說教，而將隨著時代的演進而不斷改寫。未來能否有更好看的“侏羅紀”故事，本質上依賴於如何去把握人與技術之間相互依賴又相互衝突的糾結關係。無論如何，復活的恐龍所代表的技術將一直陪伴著我們，直到人類邁進天堂，或者地獄。
（作者系學者、作家）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室