他的一生所愛，最後消失在茫茫人海；他拍了很多悲劇，人們卻說那是喜劇；電影裡的他經常仰天大笑，現實中的他在孤獨中慢慢變老。2019年6月22日，星爺57歲了。今天的“最人物”，獻給周星馳。
文 | 水鏡白龍
1969年6月22日傍晚，天雷滾滾，大雨傾盆，空氣中彌漫著一股鐵鏽的味道。
香港九龍窮人區的一間木板房裡，一個四肢細瘦的小男孩趴在窗邊觀察著街道上匆匆來往的各路行人，在心中猜測他們的職業。
過去的24小時裡，他在酒樓推著小車賣蝦餃、在尖沙咀騎著自行車兜售報紙、幫外婆擺地攤賣指甲鉗、被身強體壯的大孩子們拳打腳踢……度過了與生命中過去七年沒什麽不同的普通一天。
這一天，是他的7歲生日。這一天，他不會想到，50年後，57歲的自己是什麽樣子。
門開了，母親和他的兩個姐妹先後進來，小小的房間瞬時變得促狹。晚餐時，他的碗裡破天荒出現了一整隻雞腿，他微微一愣，將雞腿整個扔到了地上。
母親對他一貫以來的自私與任性忍無可忍，終於出手打了他。
他無奈地笑了。
他之所以扔掉雞腿，是因為發現母親很少吃肉，每次只會偷偷吃掉他們剩下的、沒吃完的肉，所以才想故意把肉弄髒留給媽媽吃。
但是他不擅於表達自己，“十問九不應”，以至於連最親近的人也無法了解他的內心世界。只有在白日夢的幻想世界裡，他才能夠自由地借劇中人物之口來吐露心聲、借故事的起承轉合來描述自己的生活經歷，袒露出他觀察與思考所得的冰山一角。
他抬頭望向窗外，期盼著能有一名蓋世英雄踩著七彩祥雲從天而降，金光四射的大手一揮，將他從這個昏暗、潮濕、蟑螂橫行的地方解救出去。
後來，那個蓋世英雄真的出現了——他就是五十年後的他自己。蓋世英雄給了他能夠置辦豪宅的億萬資產、使他的名字“周星馳”成為了風靡全球的文化符號、帶他徹底走出了那個曾帶給他無數孤獨與自卑的灰色童年。
可是他時至今日也不明白，因為少吃了一根雞腿而留下的饑餓感，為什麽吃再多山珍海味也無法填滿；因為擔心屋頂漏雨而無法安臥的焦灼感，為什麽即使住入星級酒店也揮之不去；那個害他遭受了父母一頓毒打也未換來的玩具小人，為什麽一直在他心底跳著，笑著……
最早激起周星馳心中英雄夢想的，是貧民窟裡的一個鄰居小孩：在當時流行的“打蟑螂”遊戲裡，這位英勇的小孩能夠不用拖鞋就直接上手將蟑螂拍死。周星馳因此每晚都跟著他一起打蟑螂，將他視為心中偶像。
後來，他從銀幕上看到了李小龍的《唐山大兄》，心中的偶像立刻換了人，開始憧憬著成為像李小龍一樣鋤強扶弱的功夫高手。
他每天將右手插入剛炒熟的綠豆裡練習鐵砂掌。當他的右手變得像老人一樣粗糙時，他認為自己的功夫應當已是如臻化境，於是找到學校老師，希望對方能讓自己開班授徒：
“雖然我書讀的不好，但其實我的強項是武功。”
老師用陰晴莫辨的眼光注視了他許久，喝道：“出去！”
畢業後，沒能順利成為武林高手的他當過茶樓跑堂，也當過電廠工人，但最後還是決定想當個演員：“我這種一事無成的人，就是愛做夢、胡思亂想，除了當演員還能當什麽？”
為了當演員，他報名了無線藝員十一期訓練班，還拉來了姐姐的朋友梁朝偉給自己墊背：報名之前，他與梁朝偉一起拍攝了一部8分鐘的武打短片，在短片裡，他安排梁朝偉被自己一掌打死來烘托自己的偉岸形象。
結果讓人哭笑不得：面試當天，考官只是看了一眼這位片中英雄就讓他走了，反而錄取了被他一掌打死的墊背男梁朝偉。梁朝偉在兩年內迅速走紅，隨即成為TVB力捧的五虎將之一，少年得意，名利雙收。
而落寞的英雄周星馳只能每個月拿著兩千塊的薪水，輾轉於各個片場等侯差遣，跑著沒有台詞、沒有名字，甚至沒有臉的龍套，並且一跑就是六年。
在周星馳看來，再小的角色也是角色。即使在劇中扮演一名一閃而過的路人甲，他也會集中精力全力以赴。
龍套現場，看著影片中出現的那些“高大全”偶像形象，周星馳在角落裡偷偷笑出了聲：“我覺得特別假。如果讓我來演繹，我就再發揮一下，將這些假正經的東西推到極端，讓它更有喜感。”
出身“草根”的他深知真正的英雄並不是那麽回事兒。與其矯揉造作，還不如以誇張的手法將生活的可笑發揮得淋漓盡致，滑天下之大稽。
然而當時的他很快就笑不出來了，因為他發現眼下的收入根本無法維持他的生計。於是，他開始“學著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮”，為了多賺幾十塊錢的龍套費而殷勤地對一位“大哥”講話，甚至“不得已拍了幾下馬屁，說了許多他喜歡聽的話來討好他”。
就在那時，他聽到這位“大哥”跟身邊的助理導演以及場務說：“這個人怎麽跟條狗一樣”。
這句話他一直記得。
1983年的一天，他終於通過“浪費一升口水”為自己爭取來了一個死屍角色：在當年拍攝的《射雕英雄傳》裡飾演一名被梅超風一掌打死的侍衛。
他興致勃勃地與導演討論起自己的表演細節：“可以讓我接一招再被打死嗎？這樣比較合理，哪有人不反抗？”
而導演只是冷冷地看了他一眼：“浪費時間！”
最終他的出鏡時間被刪減到不足一秒，但人們依然能夠從他露出的半張臉上看到轉瞬即逝的神情變化。
他在片場這樣不遺余力地專注表演，終於使得導演的目光被他吸引：“演戲又不是力氣活，你幹嘛跟狗一樣賣力？！”
這句話他也一直記得。
多年後，周星馳在自己拍攝的電影《喜劇之王》裡借片中男主尹天仇之口說出了那句經典台詞：“小姐，如果你非要叫我跑龍套的，可不可以不要加一個‘死’字在前面？”
他一直沒有與自己的過去和解，所以他沒能成為一個幸福快樂的普通人，而是成為了創作出無數經典作品的喜劇大師。
那些讓人們捧腹的喜劇，都濃縮著周星馳人生中的悲劇。
28歲那年，周星馳結識了自己的初戀羅慧娟。
羅慧娟是個小家碧玉的清秀姑娘，沒什麽事業上的蓬勃野心。從小到大，她最大的願望就是能夠嫁給自己的意中人，做個相夫教子的賢妻良母。
與周星馳相戀後，她對周星馳百依百順，付出了自己的一片真心，還曾向他主動求婚，卻不幸遭到了他的拒絕。
羅慧娟感到自己十分委屈：“為什麽我對你癡心一片，你卻當我是神經病？”
兩人分手後，那三個字成了周星馳在無數個夜晚揮之不去的午夜夢魘。
羅慧娟因病去世後的第二年，周星馳導演的《西遊降魔篇》在她的生日當天被搬上螢幕。電影中，舒淇扮演的女主角一臉幸福地撒嬌道：“我就是想找個如意郎君，和他一起成個家、生一堆小寶貝。那個人就是你！”
聽聞此言，文章扮演的男主角驚恐地瞪大雙眼：“神經病！”引來現場一片哄笑。
這不是他辜負的唯一一份感情。
他後來交往的朱茵與莫文蔚，也統統逃不過三年限期的魔咒，而她們與他分手的理由也如出一轍：“他隻愛電影和自己。”
正如羅慧娟當年所說：
“一個沉默的男人，面對愛人同樣是緘默，絕大部分女人，是沒有耐心去了解他的，不會哄人，不懂得寵你，揭去才華的光環，這樣沒有溫度的靈魂，她們沒有太多青春去焐熱了。”
於是，從《喜劇之王》到《大話西遊》，再從《食神》到《少林足球》，在他所導演的諸多電影中，幾乎都出現了這樣的愛情情節：
貌美如花的女主義無反顧地愛上了貌似悲慘的男主，為了自己的信念不惜犧牲一切；而男主卻為了鋤強扶弱、拯救世界和平而對其置之不理，直到最後女主為他犧牲了自己的生命才追悔莫及。
正如這些劇中的男主一樣，那時的周星馳還很年輕，處在他一生的黃金時代，還有好多奢望和夢想。他有太多的偉大抱負需要實現，以至於這些兒女情長的小事可以一拖再拖。
《少林足球》片段：
阿梅：那你以後也可以常常來找我。鞋子破了，我還可以幫你補。
阿星：不用了，鞋子破了，我就把他扔掉。
他並非無情之人，只是在他心底埋藏的不安全感太過強烈，強烈到使他相信只有先意氣風發地站在雲端，才有資格來心安理得的柴米油鹽。
“不戴金箍，如何救你；戴了金箍，如何愛你。”
年少錦時，他為了追逐自己的英雄夢而不斷放棄身邊人的感受，錯過了一個又一個本可能與他相守到白頭的好姑娘；直到自己垂垂老去，孑然一身的他才開始醒悟當初。
“我已經五十多歲了，很多事卻都還沒做。如果能再來一次，我不會花那麽多時間在工作上。”
曾經的一生所愛，消失在茫茫人海。
時光荏苒，白雲蒼狗。知天命之年，當已成為“英雄”的他在採訪中被問到準備什麽時候結婚時，他的聲音立刻變得搖擺不定：“應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎，我都這個年齡了，我運氣不好的……”
曾經有一段真摯的愛情擺在他面前，他沒有珍惜，等到了失去的時候，他才後悔當初沒有真的鼓起勇氣，像自己所寫下的《國產凌凌漆》台詞那樣吼一句：“我要去兒女情長了，拯救世界這種小事，不要來煩我！”
為了能夠出人頭地，他一直沒有摘下頭上緊箍，沒能成為一位為妻子鞍前馬後的平凡丈夫，而是成為了高處不勝寒的孤單老人。
2019年6月22日，周星馳的57歲生日。
在十五年前的今天，他2004年的生日時，曾有媒體報導說：“沒有一個人為他捧場道賀”。周星馳在自己生日的當晚月下獨酌，直喝到酩酊大醉。
他在藝術的創作方面登峰造極，卻在基本的人情世故上顯得有些笨拙、遲鈍。
他的搭檔田啟文曾說：“周星馳就像武俠小說裡的孤獨老人，讓別人無法靠近。”他思索片刻，舉了一個例子：“星輝公司曾有位工作五六年的會計，但周星馳居然連對方的名字都叫不出來。他經常想太多別的事，而忽略了身邊的人。”
不僅如此，為了將電影的效果推向極致，他還會進一步逆著他人的感受追求精益求精：
有一次，周星馳通過監視器看齙牙珍演戲，結果一個鏡頭重拍了好幾次，一直不是很到位。他立刻大步流星地衝到齙牙珍面前，一字一頓地咬牙切齒：“如果殺人不需要負責，我現在就想殺死你。”
在拍攝《少林足球》的鐵頭功時，黃一飛表示他和周星馳的關係一度因為拍攝變得緊張，“說好了用道具瓶子的，但真正拍攝時居然用了真的玻璃瓶，我當場被砸暈。醒來後，周星馳第一句話卻問：什麽時候能開工？”
更糟的是，周星馳還對別人的不滿缺乏基本的感知能力：
在一次接受採訪時，主持人對他說：“你的助理說你在拍片現場連一根牙簽掉在地上也會管。”
他立即矢口否認：“亂說！這是什麽意思？”
主持人只好輕輕笑笑，口風一轉：“是說誇你認真的意思。”
他立刻松了口氣：“哦，是誇我認真呀，那就好，那就好。”隨即忍不住笑出了聲。
他曾經的朋友宋子文說過：“他心裡有壁壘保護自己。他沒有派系，沒有攏著一幫兄弟當大哥。他一直是單打獨鬥，他一直很封閉”。”
“喜劇之王”三十年，他終於將自己活得孤獨不堪：
李修賢因他不肯低價出演自己的新電影，而大罵他忘恩負義、自私自利；
洪金寶因不滿他在片場全盤否定自己的武術動作，而憤怒離場，走時還不忘補上一句：“不能隻把自己當人，把其他人當狗！”
就連合作了幾十年的老搭檔吳孟達，也於周星馳將自己在《長江七號》的戲份全部刪除後，發誓與他老死不相往來……
面對影視圈針對他不願意分利於人的控訴，他既不反駁也不解釋，只是悠悠沉浸回自己的童年世界：“小時候窮怕了。有機會、有能力，就希望多賺一些錢，有什麽比賺錢更重要？我那麽愛錢。”
他慢慢訴說著，仿佛那個低調做了20年慈善的藝人不是他；仿佛那個每逢國家有難時必定捐款幾千萬元的人不是他；仿佛那個捐建了100多所周星星小學的人不是他；仿佛那個史上第一位捐獻骨髓、用身體去幫助陌生人的明星不是他。
如果說天才往往孤僻，那麽周星馳就是孤獨的巨人。
為了不負觀眾，他不惜被稱為“片場暴君”；為了不負電影，他不惜將身邊人得罪個遍，終將自己活成了徹頭徹尾的孤家寡人。
也許周星馳從來就不需要被人看懂，也不可能被人完全看懂。他只是負責表達。如果我們真的從中看懂了什麽，其實只是通過他的作品看懂了部分自己。
畢竟，這個世上從沒有真正的感同身受。所以，才會有不被懂的孤獨。孤獨的周星馳，怎會真正的快樂？
而誰又不是一邊從電影中汲取歡樂，一邊咬牙面對苦澀的生活？
周星馳用自己人生中的悲涼底色，給人們帶來了無數歡樂，很多人說，這麽多年了，欠周星馳一張電影票。其實，周星馳最需要的，不是電影票，而是：被懂得。
如果懂得了周星馳的孤獨，才會真正懂得他的電影，懂得人生。就像一位網友的評價：
十年前看周星馳《大話西遊》，可以笑得沒心沒肺，而現在看著看著不知不覺就流淚了。人生百年，誰不曾大鬧天宮，誰不曾頭上緊箍，誰不曾愛上西樓，誰不曾孤單上路。 曾離我們僅一步之遙的人，一旦錯過，之後哪怕化身絕世英雄，身披金衣金甲，腳踏七彩祥雲，一躍十萬八千里，也未必能追得回來。三生有幸遇見你，縱使悲涼也是情。多年以後，才知道，那個轉身，有多難……
這個夏天，星爺57歲了，不知今後的歲月，他還能否帶來更多電影與歡樂。但在之前的57年裡，他已獨自吞咽了苦楚與落寞。他把笑聲留給了電影螢幕以外的世界，把悲傷留給了自己。
人們都說他是喜劇之王，可又有誰能懂他的悲傷？
不知命運會留給周星馳怎樣的未來，如果可以，希望星爺在餘生的歲月裡，多一些快樂。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室