“伏弟魔”，也被稱作“有弟女”，這個詞最早出現在貼吧和論壇裡，專指那些出身於重男輕女的原生家庭、成年後在經濟上仍被親弟弟和父母無限“吸血”的姐姐。最熟悉的代表人物是電視劇《歡樂頌》裡的樊勝美。
對“伏弟魔”的戲謔或憐憫，已經在網絡裡發酵一段時間了，婚戀市場上還因此流傳出一句所謂的“箴言”：“嫁人不嫁鳳凰男，娶妻不娶伏弟魔。”——意指她們身處婚戀鄙視鏈的底端。
但隨著討論的發生，這個詞的詞義正在悄然發生變化，有的姐姐甚至願意自嘲是“伏弟魔”：伏一伏弟弟，聽起來還挺溫情。
我們採訪了4位姐姐和一位弟弟，自稱為“伏弟魔”或遭遇“伏弟魔”的她們，講述了姐弟之間的各色故事，有成長的心酸，有家人的決裂，有反思愛與親情的陷阱，當然，也有趣味和溫情。這可能是當代絕大多數獨生子女好奇但很難體察的另一個世界。
文 | 黃沁 史千蕙 陳聃
視覺 | 陳聃
編輯 | 金匝
對我來說，當姐姐就是“伏弟魔”般的體驗。
當然，這怪不了我弟，只能怪我重男輕女的爹媽。我弟小我7歲，是爹媽抱著“必須生、生到有兒子”為止的觀念，才來到這個世界的。最近才知道，我之前還有個姐姐，後來是被送走了。聽說這件事後，我對父母的感覺，怎麽說呢，死心了。
從小，在各個方面我都需要伺候弟弟。爹媽有好吃的，會讓我先拿給弟弟，照看弟弟，要是他有個什麽閃失，我就免不了挨上一頓毒打。印象中最深的一次，是小時候帶著弟弟在床上玩，結果弟弟自己一不小心掉下床，摔哭了。爹媽聞聲趕來，弟弟哭泣告狀，於是我喜提爹媽男女混合雙打一次。
我爹一直是個挺暴力的人，他會因為我火沒生好、飯沒做好、家裡的番茄被老鼠吃了但他非得認定是我吃的種種理由打我。但是，他從來不對弟弟動手，連說話都不帶大聲的。我媽從不動手打我，她隻用擰的，擰得青一塊紫一塊那種。當然，她也從來沒碰過弟弟。
就因為在這樣的環境裡成長，我對爹媽給我下達的對待弟弟的一切指令從不反抗，他們讓我幹啥我就幹啥。從9歲開始，我就幫家裡生火做飯洗碗做家務。我弟基本上沒怎麽勞動過，我爹媽也不可能需要他勞動什麽。我的責任就是保護我弟弟不出事，比如走在大馬路上，一定要看好，哪怕我自己被撞死，我弟弟也不能出事，不然回家沒法交代。
後來我上大學了，爹媽隻付了我前兩年的學費和生活費，後兩年都是我靠獎學金、代寫論文掙來的。為了省錢，我從小賣部扛一箱箱的泡麵回宿舍，每天吃。因為一袋泡麵才兩塊錢左右，食堂對我來說太貴了。電腦是二手淘來的，手機是充話費送的。等讀研究生時，外快掙得多些，覆蓋掉學費和生活費，我就會給弟弟一兩千塊，作為他的零花錢。
現在我用的電腦，是3年前花800塊買的。最近弟弟上大學了，也要買電腦，我就跟他傳授經驗，說你可以買個配置比我好的，2000塊左右的。他嗤之以鼻，最後買了個5000多的，用的是我過年給家裡的錢。
現在我剛出來工作，爹媽就開始催婚了，不過也跟我說得很清楚：結婚他們不會出一分錢，家裡的財產都給弟弟。嗯，毫無意外。
這導致了我既不想結婚也不想生孩子。我沒見過幸福的婚姻，也討厭組建家庭後家人對彼此的無限索取。至於生孩子，老實說我覺得自己不夠資格做父母。我性格不好，不善於跟人交際；心理也沒多健康。人說，龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。我的基因又不優秀，沒什麽遺傳的必要。何況，家裡也沒礦，對吧。
知道爹媽指望不上，所以我對掙錢這件事格外有執念。我現在一個月能掙6000塊左右，但還是經常吃泡麵，主動消費降級。當姐姐，心酸的大概就是我明明也混得不好，但爹媽只看到弟弟，從來看不到我吧。
假如時光可以倒流，我希望做個妹妹而不是姐姐。
還是算了。如果可能的話，不想投胎做人了。
我是個已經和弟弟斷絕關係的姐姐。
其實小時候，我和弟弟關係很好，從沒打過架，連罵人這種事也沒出現過。弟弟小我兩歲，我們那個年齡段的人接受的教育裡都有一條：“大的讓著小的”，但是因為家庭條件不錯，所以基本上沒什麽好讓的，我和弟弟該有的，父母都會給到。然而一切在2001年——弟弟再度失業回家的一刻起，發生了轉變。
那時候，在家鄉的我正籌備開一家藥店，我媽知道了，跟我說弟弟回來沒事做，藥店就讓給弟弟辦吧。當時也沒想太多，就答應了，後來也陸續給弟弟開藥店提供了一些物質幫助，比如把自己的藥師證借給他等等。我這麽做一是屈服於媽媽的權威，另外也是希望弟弟能夠早點自立。
不料從接下來的一年開始，我就接二連三地迎來了人生的至暗時刻。2002年，我因為個人原因辭職，2004年，離婚。那幾年裡，我被失婚的痛苦圍繞，狀態一直很不好。也就在同時期，弟弟接了一個項目，找我借了6萬，慘賠，還招惹到了涉黑人員。沒辦法，我帶病給他去“擦屁股”。自始自終，弟弟項目的失敗，全家沒有一人指責過他。
這期間，我媽希望我快點走出離婚的陰影，想讓我去弟弟的藥店幫忙，結果被我弟和我爸一口回絕。儼然這家我籌劃開的藥店，如今已跟我沒有什麽關係了。
那年過年的時候，跟弟弟因為一件很小的事情起了衝突，他對剛離婚不久的我喊了一句：“你鬧了你家再來鬧我家……”此後，弟弟再也沒有喊過我“姐姐”，都是直呼其名，冷冰冰的。
不管願不願意承認，多數時候，親人間反目都跟錢有關。我和弟弟的反目，也沒有逃離這個俗套。
2014年，父親腦梗，病危。我和弟弟因為請不請護工的問題有了分歧，兩人大吵一架。最後護工還是請了，我媽拍的板，結果護工來的那晚，父親走了。父親自己是不願意請護工的，因為他心疼錢，錢都是要留給兒子和孫子花的。
處理父親後事的時候，我和弟弟第一次動了手。起因是弟弟脫口而出：“爸爸還不是你氣死的？！”我氣得渾身發抖，半晌，抄起桌上的東西砸向他。他躲過，拳頭落在了我身上。我母親跌坐在地，哭著拉開我們。
一地雞毛。
料理完後事，我回到家，把自己關在房間，哭，不見人，不接電話，覺得生無可戀。一切都是抑鬱症發作的前兆。後來靠著同事和朋友的陪伴，好不容易才熬了過來。
2017年4月17日，又一個災難降臨——母親查出了癌症。她對自己的病情還一無所知時，弟弟出現在病房，讓躺在病床上的媽媽立遺囑，把房產過戶給自己。我從未想過要和他去爭奪房產，但弟弟就這樣單方面地挑起了戰爭，因為他害怕母親去世後，我要分得一半。
後來，弟弟還不斷催促這件事，一度讓我對人性產生了懷疑。弟弟是利己的，然而，在這個家裡，我作為老大，時刻都是利他的。我必須時刻出錢出力，必須衝鋒在前，必須無限地輸出，這是我唯一存在的價值。
如果讓我評價弟弟，我覺得，他不算壞人，只是個被父母慣壞了的孩子，一個45歲的巨嬰。他不努力，不上進，在這個競爭激烈的社會，只能通過“啃老”改善自己的處境。他不想拚，不想去奮鬥，所以才會把眼睛盯在一套房子上。
然而慣壞他的，又何止是父母呢？雖然很痛，但必須承認，這個錯誤我也有一份。
“伏弟魔”？怕是我弟才是“服姐魔”吧。和弟弟相處，我其實才是強勢的那一個。
他比我小4歲，小時候，我們三天一小吵，五天一大吵。說是吵架，其實大多情況是，我在教訓他。他淚點低，幾乎每次爭吵都會以他的大哭收場。
有一次吵得很凶，我扇了他一耳光，當時正是飯點，他抱著飯碗就出門了。過了一會，我媽進來告訴我，我弟在走廊上吃飯邊哭。我出門一看，他蹲在地上，兩條瘦瘦的長腿折在一起，眼裡包著淚，往嘴裡扒飯。那時候他已經上初二了，個頭比我還高。
如今，那些爭執的原因我都忘光了，一個都想不起來。但我清楚地記得那天他邊哭邊吃飯的樣子。有時候我會拿這件事逗他，笑他愛哭，他卻說自己不記得了。是隱隱的愧疚感讓我選擇了記住，雖然我並不願意承認。
前幾天，剛上大一的弟弟跟我說他的感情動向：他喜歡上了一個女生。聽到這個消息，我的第一反應是不知所措。直到後來我無意中發現，他的微信號裡的一串數字裡包含了他和那個女生的生日。然而就在此前一周，他第N次記錯了我的生日，我可是他親姐姐啊！我找到他，恨不得把他拎起來揍一頓：微信號只能改一次你曉得伐？你這樣和把女朋友名字紋在自己身上的行為有什麽區別啊？！
我給他氣得一肚子火。但我明白，這種生氣是毫無理由的。我自己也想了很久，最後想明白了，這可能是源於一種無力感。我一直覺得他就是個小孩，會找我要錢買球鞋，會被我罵到哭，會帶著我打遊戲，在遊戲裡裝模作樣把我擋在身後，然後雙雙送上人頭，我也一直以為我們一家四口會永遠這麽過下去。結果，突如其來，他開始跟我正兒八經聊感情，開始對家人之外的人有了牽掛。這似乎是在告訴我，他長大了，也讓我意識到，我們終將各自成家。
悄悄說一句，我弟生性愛美，過得比我還精致，在他跟我說喜歡的女生之前，我一度懷疑過他的性取向，甚至為此夜不能寐。現在這個假設被推翻了，我還是會操心他的感情，和感情之外的種種。我擔心他不被認可，擔心他被人欺騙和辜負，擔心他失去方向——“姐姐”這個身份，是橫在他和父母之間的橋，我站在橋上，有時像他的朋友，有時像他的另一個母親。
我是男生，性取向男。家裡有一個大我5歲的哥哥和一個大7歲的姐姐，小時候雖然會跟哥哥一起玩彈珠、刀槍，但相比這種男性氣息比較強的遊戲，我好像更偏愛和姐姐在一起。在我心中，她也是一種“伏弟魔”。
我和姐姐的相處更像姐妹，而非姐弟。姐姐會帶著我和她的姐妹一起逛街淘貨，我們會互挽手，或是分一杯冰淇淋，聊八卦，相處模式就很姐妹午後party。即便是在人流量密集的店鋪，她也會讓我試各種耳飾和衣服。
我沒有異裝癖，但是穿某些衣服會讓我覺得“我超美啦，我很好看”，因為確定美這件事會給我不少信心。姐姐不會把我這些行為歸結為娘氣，反而會給出正向反饋，會跟我探討這件衣服適不適合我，不合適的話是哪裡有問題。這讓我覺得很有安全感，讓我理解對美的追求也可以多元。
我確定自己性取向的過程十分偶然，是摸到一位同性的身體後起了反應。儘管和周圍男生的性取向不同，但我從未經歷過所謂的自卑期，這要歸功於姐姐，她對我最大的影響就是教會我不care別人的態度。
她性格張揚，自己是漢服迷妹，現在31歲了，還保留著這個愛好。她會穿著漢服上街，周圍人質疑也好欣賞也好，姐姐好像都不是很在乎。這種態度對我也是無形的鼓勵，覺得可以很open地做自己，所以我也沒有懼怕過別人的目光。
其實直到今天，我也不確定姐姐是否知道我喜歡男生這件事。我猜她應該是已經有一些感受了吧。高中的時候，有一次她用我的電腦瀏覽網頁，然後看到了收藏夾裡的影片，我當時就很慌張地解釋是不小心點錯網站，她並沒有說什麽。去年年初，我帶當時的男友回來了，家裡有兩套房，一套是爸媽和哥哥住，一套是姐姐住。而姐姐好像察覺到了我和男友不是普通同性朋友，主動收拾了包袱回到爸媽那套房，把自己住的房子留給我們住。
現在，我會有意無意地在朋友圈發些男性照片或者一些語言暗示她。但姐姐至今都沒有主動問起我的性取向問題。或許她是希望我能主動跟她說，我不說她也不問，好奇抵不過姐弟間的信任。我打算今年過年先跟姐出櫃，再看看爸媽的態度。
朋友在水木上看完控訴家庭矛盾的帖子，抬頭就問我一個問題：如果將來你弟弟要買房，有缺口，給多少錢是你的上限？
“上限？”我反問她。“我沒想過這個問題，肯定是有多少就給多少。”她驚呼：“那你不就是傳說中的‘伏弟魔’！”那是我第一次聽說“伏弟魔”這個詞，後來知道它還有一個稱呼叫“有弟女”，都是論壇上的熱詞，在那些帖子裡，頂著這個身份的人，基本都處於婚戀鄙視鏈上的末端。
我是“伏弟魔”嗎？嚴格來說，不算吧。從小在疼愛中長大，父母都是溫和開明的人，重男輕女這回事，從沒有體驗過，就連這個弟弟，也是7歲時我眼饞隔壁的好朋友有了一個圓乎乎的嬰兒弟弟後，反覆祈求爸媽也給我生一個得來的。
但有趣地是，我爸媽對我和弟弟的養育方式完全不同。我在嚴苛中長大，放學後回家寫完作業不收拾書本，我媽下班看見了能全部給我扔到門外。而弟弟，小時候體弱多病，哮喘發作時，全家人心驚，幾乎沒有人對他提什麽要求，健康成長是最大願望了。
但真正長大，我和弟弟的差異開始顯露。我成了那個“範本”，別人家的孩子，自覺，獨立，去了一所不錯的大學讀書，找了喜歡的工作。父母會在很多時候不斷提醒當時還在讀書的弟弟，你看看你姐姐。這樣的時刻，我每次抬頭看弟弟，都能察覺到他眼睛裡的某種倔強和反抗。儘管事後我也會提醒爸媽不要比較，但他們一轉頭就把勸告拋在了腦後。
終於，高考那一年，弟弟的反抗到了極致，誰的建議他也不聽，執意報了一所大學的中醫專業，但此前，他從沒有對這門學科表達過一丁點兒興趣。我勸爸媽，尊重他的意願。等畢業了，讓爸媽更大的打擊來了，弟弟拒絕進入醫院實習，獨自找了一份和所學不相乾的遊戲公司的運營工作，每天加班，收入也低。我還是告訴爸媽，如果這是他的興趣，那就支持他。
想了想，怕是自己心中有愧。按照世俗的標準，我人生的“正常”軌跡，似乎時刻都在比照著他的“不正常”，甚至會覺得，他做這些，就是對這樣一種標準的刻意反抗。我甚至覺得，姐弟情深這四個字，我怕是很難體會了，所以格外愧疚，希望能在精神上支持他的決定，也在物質上對他有些彌補，比如資助買房。
弟弟24歲這年，我有了女兒，給他發了照片，他很開心，很難得地跟我聊了許多，主動提出春節要來看我。這讓我生出一點希望，覺得也許兩人的關係會在未來有改觀。
也是因為有了女兒，我會經常不自覺回想起弟弟的小時候，記得他小時候光著身子坐在洗澡盆裡的情景，藕節一樣的胳膊，記得他和我一起看麥兜的卡通片，聽到麥兜說那句台詞後，兩隻都哭成淚人：“拿著包子，我忽然明白，原來有些東西，沒有就是沒有，不行就是不行。”
我哭是因為台詞，他哭，恐怕是因為看見我哭了。這就是姐弟吧。
文章為每日人物原創，侵權必究。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室