（一）石破！天驚！一股陰間的風吹入大唐詩壇

石破！天驚！一場淒苦的秋雨被一句句陰森的詩句擊中，驚嚇得驟然凝止在半空。一位瘦如鬼魂的男子，斜騎一頭毛驢從長安城踽踽而出，像一支舞動風雨的狼毫，用他那寬大的衣衫揮湧起一片陰間的風雪，將那些駭人的詩句拋進大唐的詩壇。

這是台灣詩人洛夫對前輩大師，唐朝大詩人李賀的想象，雖然有些誇張，但基本符合歷史的真實。

我們不知道李賀在鬼魅的世界是什麽形象，但他在世人的眼中就一個字：怪！

長相怪：除了細瘦之外，他的長相還有兩個怪異之處：兩條眉毛連在一起，“一”字橫斷臉龐；手指極長，形如鷹爪。再加上又高又大的鷹鉤鼻，確乎不像人間生靈，而似陰間遊魂。

行為怪：他從很小的年紀起，行為就很炸裂。有野史記載，和大多數調皮貪玩的兒童不同，李賀異常孤僻，屁顛大的時候，就兩耳不聞窗外同伴的喧鬧，整天把自己關在小黑屋裡作文吟詩。有一天，他媽媽怕他憋出病來，就強行把他趕出黑屋，讓他和鄰家的小孩一同打鬧。但他媽媽一走，李賀就轉身跑到荒郊野外的亂墳崗去了，趴在陰森的樹林裡琢磨起死人的墓志銘，直到天黑家人拉他回家吃飯，他都賴著不走。

家人問他，你一個小孩跑到這亂墳崗來幹什麽？他回答，我想在這裡琢磨怎麽寫詩。家人不解地又問，寫詩你琢磨琢磨李白杜甫，詩仙詩聖他們，你來琢磨這些鬼魂幹什麽？小李賀白了家人一眼，不屑一顧地搖搖頭說，我才不學他們寫那些心靈雞湯呢，我要寫孤墳野鬼的故事！

詩歌怪：鬼燈如漆點松花（《南山田中行》）、鬼雨灑空草（《感諷五首》其三）、秋墳鬼唱鮑家詩（《秋來》）、百年老鴞成木魅（《神弦曲》）、嗷嗷鬼母秋郊哭（《春坊正字劍子歌》）……看看他寫的詩，又是鬼，又是墳，又是鬼母的，夠瘮人的吧。

所以，他被稱作“詩鬼”雖然很狗血，但倒也是恰如其分的。那麽，問題來了，風華正茂，一輩子都是青年詩人（因為他二十七歲就去世了）的李賀為什麽偏要選擇與鬼魅作伴呢？

（二）沒拿到進士準考證，只好揮別人間

張愛玲說“出名要趁早”，對於那些短命的天才來說尤其如此。不然還沒等到才華爆炸，生命就已經熄滅了。

生而為人，恐怕沒有誰會天生選擇與鬼魅為伍，即便是李賀，他最初的理想也是想走毫無創意的科舉仕途。

李賀按照年幼的軌跡繼續我行我素地成長，怪異的做派一如既往。七歲時神童的聲名遠揚，十五歲時已譽滿京華，與大詩人李益齊名了。

他的傳奇引來文壇領袖韓愈、皇甫湜專程造訪，親自查驗。李賀毫不怯場，揮筆就成《高軒過》一詩：“……雲是東京才子，文章巨公……我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。”意思是：“你們兩個名滿天下的文學大咖來到我的寒舍，我就像垂翅的鳥兒依附上了大鴻雁，他日不羞慚小蛇變成大龍。”看這馬屁拍的，志向表達的，爽爽地把驚訝留給了兩位大人。

自此以後，李賀更加刻苦覓詩，日日身背行囊，騎驢出門，尋得絕美意象就趕緊記在小紙條上，放進行囊，晚上回家挑燈篩揀，嵌進詩行。晚唐大詩人李商隱都為他的這種苦吟行為所感動，為他作《小傳》記載這件趣事。

但如果一直這樣順風順水地走下去，以後那個開創了以他名字命名的“長吉體”，與“詩聖”杜甫、“詩仙”李白、“詩佛”王維相齊名的，代表著中唐到晚唐詩風轉變期的，獨樹一幟的“詩鬼”就不存在了。

二十一歲時，他的人生之路被莫名其妙地打斷了。那年冬天，李賀躊躇滿志地赴長安參加進士考試。因為此前他已通過了韓愈組織的河南府試，所作《河南府試十二月樂詞並閏月》一詩再次獲得韓愈的激賞，所以他本來是信心滿滿、志在必得的。

誰料天有不測風雲，有嫉妒他才華的考生在開考之前放出流言，說李賀的父名“晉肅”、“晉”與“進”犯“嫌名”，沒有考試資格。儘管韓愈極力為他爭辯，但他還是沒有拿到《準考證》。

未能進入進士考場，徹底斷絕了李賀的青春夢想，遭遇了一生中最艱難的時刻。他拿出尋詩的勁頭，苦思冥想未來的前路。思來想去，也只有寫詩這一條道可以走到黑了。

但希望往往就是伴隨著苦難而生的，一個人一旦陷入苦難的最深處，拯救的力量也就會觸底反彈回他的身上。

於是，“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”，“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”，“黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，“大漠沙如雪，燕山月似鉤”，“羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平”等等一大批大氣豪邁的詩句震響在中唐的詩空。

（三）拜謁鬼魅，是詩人的靈魂之旅

我們已經知道，李賀自幼不走尋常路。待到科考失意後更是斷然決絕了仕途之路。雖然也因為遠祖有皇家血統（遠祖是唐高祖李淵的叔父李亮），做過三年京城九品小官，但此後一直漂泊在外，遠離政壇。

他形容自己三年長安生活為“牢落長安”，雖然有“少年心事當拏雲”的雄心壯志，但現實只有“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”如服刑的囚犯一樣哀憤孤寂，悲觀絕望。這種境遇也短時間影響了李賀的情緒，激發他寫下了一些反映現實、鞭撻黑暗的詩篇。但一當他到出走長安，四海漂泊時，詩人的創作便立即回歸到了最初的關注點，又開始延續他從童年起就青睞的陰森恐怖的鬼魅題材。

其實，李賀的“鬼詩”，總共只有十餘首，不到他全部作品的二十分之一。但與他其他題材的詩歌相比，其詭異的意象卻讓人觸目驚心、毛骨悚然。有楚人的魂魄在陰風中尋夢，有野鬼的母親在秋天的荒郊嗷嗷慘叫，有地獄深處的惡鬼點燃忽明忽滅的松花燈，有上墳的紙錢在鬼魂的搶奪中嘶鳴，有冤魂吹滅活人送客的燈火，有蘇小小（南朝錢塘第一名妓）幽靈在墓地上飄忽，有秋鬼在墳場冷雨中夜唱……

這些駭人的意象猶如詩歌版的《聊齋志異》，空前絕後地在唐詩的海洋上建構了一座鬼魅幽居的小島，它所營造的驚悚恐怖，以另類特有的魅力，有力地撩撥了讀者的G點。

不僅如此，李賀還以唐詩中絕無僅有的視角，激活了很多我們在讀其他唐詩時難以體驗到的感受：詩歌並不僅僅能夠展現我們的現世生活，還可以是人們對生命、生死，乃至死後世界的想象。

所以後世認為他的詩歌繼承了屈原楚辭的騷鬼傳統，創造了連詩仙李白也望塵莫及鬼仙語境。

（四）他筆下的每一個鬼魅都吐納著人的氣息

李賀對鬼魅題材情有獨鍾，但他的鬼魅詩畢竟是在人間寫的。由此注定了，他筆下的那些鬼魅吐納的仍然是人的氣息。

由於命運的不濟和健康的缺失，李賀成了被命運壓迫的邊緣人，面臨著與自己的時代和同類交流的障礙。

既然不能擁有和常人一樣的身體與生活方式，那麽，作為一個詩人，最好的選擇便是找到與自己的境況相匹配的想象、感受與表達。

就像在短暫的生命中遭遇了一場漫無天日的大雪，李賀只好將自己貧病的身軀躲進無邊的黑暗，讓那些他想象出來的鬼魅潛進自己的靈魂，在另一個恐懼、神秘，但又有一絲令人神往的未知之境，領悟人生的無奈和枯寂，寫下隻屬於他自己的作品。

讀李賀，驚恐之餘，能讓人靜下心來，不由自主地去思索人類的終極歸處，並在這種思索中洞穿人世的困苦，尋找救贖的途徑。

所以，在我看來，李賀的鬼魅詩作與蒲松齡的《聊齋志異》有著異曲同工之妙。兩者筆下的鬼魅都比人更富真情，更有人氣。它們敢愛敢恨，善良坦蕩，不像被異化了的人類，猥瑣而冷酷虛偽。

李賀正是這樣以打破唐詩傳統的新天氣，震撼著詩壇；以不合常規的另類題材衝擊著詩歌的表現領域。他冒了很大的風險，但成功也非常驚人。即便在當時，那些稱霸詩壇、喜歡挑剔的重量級人物們也不由自主地成了他的粉絲，都為他瘋狂點讚。比如杜牧就在他的朋友圈裡豎起大拇指，稱讚他是“騷之苗裔，能探尋前事，所以深歎恨古今未嘗道者”。

（五）他的生命長度很短，他的生命廣度很寬

台灣有一部叫做《唐朝綺麗男》的電影，講述一幫富二代、官二代和少年刺客的故事。其中有一個橋段演的是一個從日本到長安留學的和尚，混在一群閑散的遊人中漫遊大唐的河山。他們攀登在華山道上，迎面撞見一個騎在毛驢上吐血，並蘸著自己吐的血在岩壁寫字的瘦男人。東洋和尚被那男人的形象與行為雷到了，打聽那人是誰？寫的是啥？遊人中有人回答，那就是我們大唐惡魔詩人李賀哎，他寫的是“天若有情天亦老”……

沒錯，除了那些名垂史詩的鬼魅詩，李賀還有許多傑作佳構。其中“天若有情天亦老”、“雄雞一聲天下白”等等以其深刻的人生感歎，和對自然規律的精準把握，一舉成了後人們掛在嘴邊的金句，甚至有人喜愛到把這些金句直接抄進了自己的詩裡（偷笑）。

是啊，一個真正有力量的詩人，就是能夠直面生命的真相，就是敢於表達真實的自我，並努力使自己生命的寬度大於生命的長度。

也許是冥冥之中的默契，二十歲後，李賀就得了重病，就開始加速奔向了關注已久的世界。他高燒迷狂，滿眼都是地獄烈火、鬼魅橫行的幻象。