太空旅行，說走就走

28年前，旅行者2號抵達離地球64億千米的太空，將照相機鏡頭對準地球拍了一張照片，照片的編號為PIA00452，分辨率是453乘614個像素。在這張照片中，地球只是陽光照射下一個暗淡的藍色圓點，僅佔0.12個像素。我們發現，即使在太陽系裡面，地球也只是毫不起眼的一顆塵埃。

人們對於自己未知的東西總是充滿好奇和敬畏，所以像《地心引力》、《星際穿越》這樣的好萊塢科幻電影總是能賺得盆滿缽滿。回到現實生活中，10天前，馬斯克的SpaceX宣布了第一個繞月飛行的乘客前澤友作，一時之間成為全球熱議話題，而這個來自日本的瘋狂億萬富翁還要帶上另外幾個藝術家一起前往月球。

太空旅行是一個聽起來很朋克的詞，也許我們還觸摸不到高等的太空文明，但是我們已經先踏出了第一步，邁向地球外的世界。

熱火朝天的美國私人太空旅行

康德有句經典的名言：世界上有兩件東西能震撼人們的心靈：一件是我們心中崇高的道德標準；另一件是我們頭頂上燦爛的星空。

自古以來人類對於飛以及太空的探索就沒停過，敦煌的飛天壁畫，民間流傳的神話故事，阿拉伯傳說的神燈和飛毯，兩河流域的古文明最早開始系統的天文學研究，西方的諸神傳說……

即使是在遙遠的蠻荒時代，人類仰望頭頂蒼穹的時候，內心也保有著敬畏和渴望。

不過，真正將殖民外星球、太空探索提上日程的得從當年的冷戰說起，地球上的很多故事都是始於戰爭。1955年，美國人先行一步，宣布要發射人造衛星，老大哥蘇聯立刻擼起袖子表示我們也要乾。之後就是你追我趕的太空軍備競賽，據資料統計，隨後的三年時間裡，雙方不計成本地向太空發射各種火箭、星球探測器，直到1969年，美國人阿姆斯特朗成為人類歷史上第一個登月的人。

之後蘇聯解體，NASA也停止大手大腳花錢了，在當年的阿波羅計劃中，截至1973年NASA總共投入了254億美元。按照購買力折算成當前的幣值，則高達2060億美元。

不過，歷史遺留問題倒是給了私人太空旅遊開始的機會。蘇聯解體之後，政府的日子過得捉襟見肘，研發費用、場地租賃，處處都要花錢的俄國政府決定向民間籌款，報酬就是有償飛一趟外太空。

第一位在俄國吃螃蟹的人是美國人，2001年，美國富商、科學家丹尼斯·安東尼·蒂托花了將近2000萬美元體驗了太空八日遊，當時的丹尼斯在國家太空站溜了一圈。

圖 | 丹尼斯·安東尼·蒂托

之後，像Ubuntu的創始人，曾長官開發Word和Excel的美國工程師等7人都陸陸續續乘坐俄羅斯的“聯盟號”火箭飛往太空。不過，這幾位有錢的土豪僅止步於國際太空站，並沒有向前再邁進一步。

在最後一位太空旅客飛往太空站的十年後，美國的私人太空旅行開始行動了。

馬斯克的SpaceX、貝索斯的Blue Origin、布蘭森的維珍銀河、以及微軟聯合創始人保羅·愛羅的Stratolaunch、太空站開發商Axiom Space，熱火朝天的太空旅遊商業開發蠢蠢欲動。

太空旅行是一種怎樣的體驗，可以“玩”什麽？

太空旅行從來不是一件易事，理論上來說，它並不是簡單地坐著火箭或者飛船飛到地球以外，它本身是技術高度集成、系統高度複雜的重大科技工程，其中涉及到通信和數據的傳輸、火箭載荷以及軌道控制等等。

所以現在我們說的太空旅行其實分為三大類：一種是以俄國“聯盟號”為代表的國際太空站遊，也稱之為軌道旅遊，一般需要坐飛船到達軌道高度約400公里；第二種是以藍色起源為代表的亞軌道旅遊，亞軌道一般是指距離地面20—100公里的空域，處於現有飛機的最高飛行高度和衛星的最低軌道高度之間。第三種則是像SpaceX這種繞月飛行。

其中，藍色起源開發的New Shepard火箭可以把人送到近地軌道，貝索斯表示2019年開始出售太空旅行乘客票。有趣的是，美國第一位航天員Shepard在1961年所做的也是亞軌道飛行。

維珍銀河提供的則是距離地面70英裡的旅行，票價十分良心，90分鐘的旅行只要25萬美元，聽說像賈斯丁·比伯、萊昂納多·迪卡普裡奧和阿什頓·庫徹都報名買了票。

顯而易見，這其中，大多數商業航空公司更傾向於將用戶帶到距離地面約101公里高度的太空邊緣，提供近地軌道飛行，這也是當前太空旅行的一個基礎起點。相比之下，SpaceX的目標技術難度無疑最高，馬斯克接的第一單太空旅行就是繞月飛行。

注：紅色曲線之上為高於地表62英裡（大約100公里）的太空，白色曲線為亞軌道飛行軌跡，通常可以看做是一種非理想狀態下、特殊的拋物線運動。

當然，不同的飛行高度以及體驗，價格也非常多元。SpaceX的繞月飛行據傳花了前澤友作12億人民幣，而俄羅斯的“聯盟號”票價也在小幅上漲，價格到了1.5至1.8億美元。相較之下，坐著貝索斯的藍色起源去亞軌道體驗失重感，就便宜很多了，只要20萬到30萬美元左右。遺憾的是，此前唯一對國內用戶出售太空票的XCOR宇航公司去年年底卻因為“山貓”飛行器的研發失利不得不申請破產保護。

屆時，藍色起源通過自己的“New Shepard”空船2號搭載6名乘客和2名飛行員升空，每個乘客都有相同的座位位置，有一個在側面和頭頂的大窗戶，盡可能保證每一位旅客都有良好的觀賞視野。此外，這些窗戶也是由多層耐裂材料打造的，最小化失真核反射的效果，並且能夠像玻璃一樣通過92%的可見光。

而一旦乘客艙到達太空，乘客就可以從座位上解開綁帶，享受大約4分鐘的失重體驗。另外，乘客艙配有扶手並且牆壁柔軟，以確保當乘客失重在艙內亂漂浮時，不會受到傷害。

但是如果繞月飛行的話，也就是當我們的身體開始遠離地球的時候，會被加速力擊中從而給心髒帶來壓力，而且在火箭停止加速和進入微重力後，乘客會感到失重。其次還有太空輻射中的危險。此前，有研究稱曝露在高能帶電粒子中的實驗室動物會出現中樞神經系統傷害和認知障礙問題。

所以太空旅行並不適用於所有人。康奈爾大學醫學院的克里斯·梅森教授在一份聲明中說：“我們從基因表達中看到的最令人興奮的事情是，一旦人體進入太空，會出現各種變化，像煙花一樣在‘爆炸’，通過這項研究，已經看到成千上萬的基因如何被改變了打開和關閉方式。”

太空旅行就像宇宙中逃逸速度大於光速的黑洞，你永遠不知道它會給離開地球的人類帶來什麽。

最後：

9月27日，NASA公布了一份太空探索計劃，其中不僅僅提到了要重啟登月計劃，在2023年前進行載人的繞月飛行，還要將人類送到火星，並且要商業化運營國家太空站。NASA商業化委員會的負責人Mike Gold表示：商業化在地球上運營得非常好，我們沒理由不將其推廣到太空上。

只是地球人可能比較疑惑，何時何地普通人可以來一場說走就走的太空旅行。