朱瑾（867-918）
猛將，五代失敗的軍閥之一
卒時：楊吳貞明四年夏六月（公元918年7、8月間）。
亡地：廣陵（今江蘇揚州）北門。
死因：在自己家中誘殺了權臣徐溫（862-927）長子徐知訓（895?-918）後，遭大軍壓境，被迫拔劍自刎於眾目睽睽之下。
遺言：吾為萬人去害，而以一身死之。
葬處：朱瑾橫屍於廣陵北門，徐溫將之曝曬在熾烈的陽光下，但沒有一隻蒼蠅敢去騷擾這具遺體，肌肉很久之後都不腐爛。一些路人偷偷將他就地掩埋了。當時，瘧疾流行，不知因誰而起，稱是取朱瑾墓上的土，衝水服之，將霍然而愈。於是四方百姓紛紛來取土，並遵守規則，帶十份土來，換走墳頭上的一份土。朱瑾的墓葬於是漸漸成長起來，變為一個需要仰視的高大墳堆。這招致徐溫的極度反感，派人掘墳，將屍骨投進了傳說是隋末天震煬帝陵所形成的雷公塘。但緊接著徐溫就病了，昏沉之中他夢見一個披頭散發的朱瑾，挽弓向他射過箭來，嚇得他魂不附體。為免朱瑾繼續作祟，徐溫只好又讓人打撈骨殖，安葬在雷公塘側，並立祠祭祀。一說，徐溫曝屍，見有異狀，就將朱瑾的遺骸丟進了長江，但當地人感懷朱瑾的義舉，把屍首打撈上來安葬了。到了明代，《嘉靖惟揚志》還有“朱將軍瑾墓”的記載，稱其“在江都雷塘側”。其後堙沒。清初，浙西詞派詩人厲鶚（1692-1752）曾與揚州八怪之一高翔（1688-1753）同遊揚州城北楊行密（852-905）故宅遺址鐵佛寺，留詩有“草亂難尋朱瑾墓”句，可知到十八世紀前中葉，已無人了解其存沒和具體所在了。
不少人注意到，南唐後主李煜（937-978）最後那首《虞美人》詞具有時間上雙向的效應：詞句追緬往昔，牽連而至的卻是大宋國家機器秘密頒發的牽機藥。作者離世，作品傳世。亡國之君的記憶與遭遇為後人反覆吟詠，不同世代的讀者一遍遍蹈襲著作者的歎息，心中紛紛充滿朦朧的想象，正如《虞美人》字面上的隱約，在“多少”、“不堪”、“應猶”與“幾多”一系列含糊之辭中晃動著不確切的美。但該詞完全可能還有不曾發覆之處：如果將言說的尺度不再局限於後主一朝，設將南唐三代一起納入進來，那上闕的“故國不堪回首”和“徃事知多少”所思所問者於是變成：南唐李氏何以成立，又是如何難以表達呢？
沒有足夠的文獻證據顯示，後主李煜對其祖李昪（889-943）立國的“徃事”到底“知多少”：要知道李昪並非原名，他曾叫徐知誥，那是義父徐溫取的姓名。事實上南唐的帝業也基於徐溫的權勢。徐溫早年在唐末亂世中輔佐楊行密，先為智囊，後成權臣，在楊行密去世之後，逐漸架空了楊吳政權。徐氏的政治遺產本不會旁落到養子手中，但所厚望的長子徐知訓早死，其余四子歷練不足，事情漸漸無可奈何。在徐知誥成長的過程中，徐溫徐知訓父子一直充滿了忌憚心。特別是知訓，忌知誥之能，“每欲加害”。在當時，時代的推進仿佛是一場不是你死、就是我亡的淘汰賽。徐知訓是個陰鬱的紈袴子弟，行事毫不節製，史書記載他多次以侮弄孱弱的君主楊隆演為戲。他總是習慣於用殺伐解決問題，只是運氣和技術都太差，自己最後卻被解決了。我們所知道的歷史就是這麽來的：徐知誥不止一次從徐知訓手中逃脫，徐知訓卻死於老將朱瑾之手。
朱瑾早年也是逐鹿中原的英豪之一，與他兄長朱瑄二人橫行一時，贏過朱溫但最終為朱溫所敗，瑄死瑾逃，遂來投靠吳王，托庇翼下。朱瑾曾數次向楊隆演上書要誅徐氏、去國患。想必徐氏父子就此動了殺心。徐知訓“夜遣壯士殺瑾，瑾手刃數人，埋於舍後”。刺殺未成，徐知訓又讓楊隆演將朱瑾調離京城。楊習慣了聽徐而不聽朱。在朱瑾赴任前，徐知訓又堂皇地在自家請客號稱餞行。朱瑾深知這是鴻門宴的重演——徐知訓也曾謀劃設宴誘殺徐知誥，同樣沒有成功——他遵照歷史腳本的提示，提早從席上溜之大吉，趁次日晚間知訓去朱府回訪時反設了一個圈套，將徐殺害。徐知訓死了，朱依然得不到楊的支持，無法抗衡聞訊圍城的徐氏重兵，不得不在廣陵北門自殺。而徐溫也在這一場憤怒和哀傷中走向衰暮，於是，淮揚一帶徐知誥開始唱主角。
但單純的權謀敘述必然會掩蓋更豐富的命運細節。須知朱瑾剛來楊吳時，徐知訓還只是個兩三歲的幼兒；在知訓成長的過程中，朱瑾當過他的老師，教他學兵。甚至，有一次未遂的政變，朱瑾還同時救下了楊隆演和徐知訓，當時叛軍正脅迫楊殺徐，楊始終無能為力，而徐看上去也無計可施。朱瑾打算在淮揚終老，在此他積累了一些功績，並對楊氏頗為忠心。可到最後，他帶著徐知訓的腦袋入宮，楊隆演卻連霸凌者的頭都不敢面對，逃入內殿去了。朱瑾忿然作色，用頭撞柱。這位年過半百的老將提劍而出，在翻出府門圍牆時，把腳跌折了，走投無路，拔劍自剄，大叫道：“吾為萬人去害，而以一身死之！”朱瑾名重一時，所以當地人偷偷埋葬了他，並迅速形成了取其墳土治時疫的信仰。徐溫掘屍沉塘；接著卻生了大病，不得不改轍更張，立祠祭祀，正式將這個殺子仇人奉為靈神。
在道德悲劇的版本中，朱瑾由忠義走向靈應；他一生其實多有超現實的伏線，曾構成命運的複調：朱瑾起家發跡，得自女色。最初，兗州節度使齊克讓把自家漂亮的女兒嫁給朱瑾，做女婿的卻在迎親隊伍中私藏兵甲，新婚之夜把老丈人抓了起來，不止得其女，還侵呑了嶽家的全部家當。所以《舊五代史》說他“雄武絕倫，性頗殘忍”。之後朱瑾被朱溫擊潰，有說朱溫看上了他的妻子（一說是其嫂子榮氏），她在軍中被生擒活捉，但朱溫懼內，朱瑾的妻子與朱溫的妻子姊妹相稱，以不同於男人的方式逃過了這一劫。但朱瑾雖然從朱溫的魔爪中走脫，二十年之後，卻沒能掙開徐溫之子帶給他的毀滅性結局；其中的關鍵人物依然在其妻妾：朱瑾的小妾曾被知訓欺侮，這才使他下定決心殺徐除害。他利用徐知訓好色的毛病，讓妻妾陶氏、桃氏（一說姚氏——不管怎麽樣，都跟逃亡的逃字音形相近）出拜陪坐，乘徐醉酒，割了他的頭。朱瑾自刎之後，徐溫滅他全家泄憤。陶氏在臨刑前號啕大哭。朱瑾的妾卻很冷靜，說：我們就要見到夫君了，何必流淚呢？陶氏聞聽後，馬上露出了欣然的表情。
朱瑾的下場還有一說，稱是：徐知訓看上了朱瑾的寶馬良駒，問他索要。朱瑾不禁大怒，因為他愛馬甚於其他，那匹馬乃神仙托夢所賜，“冬以錦帳貯之，夏以羅幬護之。”朱瑾就以應允贈馬為由，將徐知訓騙來赴宴；殺人時，又用庭院裡兩匹烈馬的嘶鳴掩蓋了刀斧之聲。但最終，朱瑾還是因馬而死：他躍下城樓，腿受了傷，找不到他的座騎，無法突出重圍，在絕望中自殺了。
以上兩種講法看似不同，卻都宣揚了一位亂世英豪暮年伏櫪的悲劇命運及其中的神秘因素。而且，情節的舞台始終在揚州。這個在戰爭與和平的切換中死死生生的城市，後來以一個固定的譬喻聞名：揚州瘦馬——精心養成的寵姬與愛馬之間，是能指與所指的關係。人們認為，朱瑾以死亡促成的新政權的末代君主李煜，將那些美麗的姿容稱為“朱顏”，他說她們與雕欄玉砌相互照亮。但似乎沒人發現，“朱顏改”完全可以理解為：當年正是這位朱瑾臉上勃然變色，以雙倍的死亡造就了南唐；但南唐卻還是不免於三代之後消逝在溫柔的抒情之中，成了“不堪回首”的“故國”。對我們而言，朱顏一改，畢竟多了更多的歷史篇章和詩作。但遙想朱瑾的下場、徐氏的雄圖、李氏的基業，若以李煜看來，雕欄玉砌猶在，一江春水東流，朱顏改與不改，都何嘗逃脫了覆滅的宿命呢？ （文/朱琺）
主要參考文獻：
《舊唐書》、新舊《五代史》本傳，及《資治通鑒》、馬令《南唐書》等史籍相關篇章；
《南唐國史》，鄒勁風著，南京大學出版社2000年6月版；
《楊吳政權家族政治研究》，胡耀飛著，花木蘭文化出版社2017年9月版。
本文轉自澎湃新聞 http://www.thepaper.cn/
滬公網安備 31010602000299號
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室