散步和口腔運動：鍾敬文先生的養生之道

鍾敬文

3月20日，是著名民間文藝學者鍾敬文先生誕辰116周年。重發此文，以示紀念。

先生的身體一直很好，精力旺盛，生前還帶著18位博士生研究生及數名訪問學者。離永別的前半個月，還計劃好了要主持二年級博士生學位論文開題報告會。像他這樣超越常人所能、老當益壯地繼續為學科和教育事業發展而建功立業的情況，在世界上也是絕無僅有的。在先生98歲生日的賀壽會上，季羨林先生說：「我可以保證，鍾先生能活120歲。」即便是在先生與病魔搏鬥的時候，我們仍然堅信這個保證。

先生走了，留下了大量的財富，這些財富是我們這些先生的弟子們享用不盡的。本文要談的養生之道，便是先生送給我們的財富之一。

大凡有名望的人，總有一些脾氣或者說是個性，去登門拜訪之前必須打個電話預約，否則貿然造訪，輕則被視為沒有禮貌，重則被拒之門外。鍾敬文先生生前每天要接待許多來訪者，他們中有的事先打過招呼，有的則唐突得很。然而，只要說明來意，鍾先生都會熱情接待。我的一些朋友想去拜訪老人家，問我要履行什麼手續，我說只要輕輕敲敲門就行。

來訪的人中，有的是來討教學問的，有的是來彙報學習心得的，有的是來送自己新近出的書的，有的甚至是來問長壽秘訣的。若是後者，倒不必先生親自作答，我作為先生的弟子，可以道出一二。諸如大事不糊塗，小事糊塗；寬厚待人，善解人意。物質生活中，有飯吃有衣穿即可，做學問則一絲不苟，活到老學到老等等。對一般人而言，這些說說容易，做起來卻十分艱難，而先生的一生就是這樣走過來的，走得這樣坦蕩、執著。

中國人一向講究食補，有些人很想知道先生一日三餐所食何物，所飲何湯，或伴有何種靈丹妙藥。其實，先生吃的很簡單，可謂清茶淡飯。一次陪先生吃飯，問先生想吃什麼，先生詼諧地說：「我是無齒（恥）之徒，欺軟怕硬。」凡是能嚼得爛的食物，先生都吃，不像有些老年人，有種種的忌口。即便在友誼醫院住院期間，先生所食的也主要是醫院做的通常的飯菜，主食是饅頭和水餃，副食為菜蔬或蛋羹。孫中山先生在《建國方略》中，詳述了中西飲食現象的差異，得出結論：「中國人所飲者為清茶，所食者為淡飯，而加以蔬菜豆腐，此等食料，為今日衛生家所考得為最有益於養生者也，故中國窮鄉僻壤之人，飲食不及酒肉者，常多上壽。」鍾先生雖不深居窮鄉僻壤，但飲食為清茶淡飯。成為百歲老人，與此種良好的飲食習慣不無關聯。

除了上面這些帶有根本性的因素之外，鍾先生的生活習慣有兩點我們也應該仿效、學習，但同樣也是很難學到的。

一是早上起來散步，數十年如是。早上空氣好，車少，比較安全。先生出門都帶著拐杖。拐杖時而掛於手腕，時而夾在腰間，拄地的時間則較少。遭遇熟人，他們便會陪先生走上一段，邊走邊談。先生的記憶好得驚人，凡有一面之交，都能記憶猶新。於是話題便從過去交往的經歷談到現在，又伸向未來，從A君說到B君再擴大到C君。臨別時，先生定會托這位熟人捎去一大堆問候的話，問候熟人的熟人。日復一日，年復一年，走在朝霞中的先生成為北師大一道靚麗風景。對此，啟功先生時常津津樂道，四處宣揚。北師大無山無水，但伴隨鍾先生輕盈的步履，北師大校園充溢著靈性。有一天，一位外地來的學生不知從何處得知先生清晨活動的規律，抱著十幾本先生寫的書，俟於先生必經的路口。先生坐在路旁綠色的椅凳上，認認真真在自己寫的書上籤自己的名字。回到家裡，比平日晚了半個多小時。

先生散步的路徑大致是固定的，有時，心血來潮，也會改變行走路線，竟然直奔13樓博士生宿舍。當民俗學專業的博士生們知道先生來「突然襲擊」，便紛紛從床上滾下，穿著睡衣往樓下跑，迎接先生上樓。由此，先生的弟子大多很早起床，不敢懈怠。

當然，散步的時間不盡在早上，春暖花開和秋高氣爽的時節，先生更願意呆在戶外。即便在晚年，也是如此。先生一生愛花，書房裡一年四季鮮花不斷，遍地花卉綠蔭更能激發先生的詩情和靈感。漫步於奇花異草之間，或許還會脫口吟詠十多年前的《看花》詩句：「號作春城語豈誇，世人都喜說山茶。我來正及群芳盛，壯采尤推大麗花。」走過圖書館舊館南邊的花圃，信步來到牛門。牛門的對面，有數家書店，全打8折。先生的弟子常來購書。先生聽說，亦爭當顧客，每次能購回兩三本。先生書房不斷增高的書堆中，有些新書是先生親自選購的。近百歲老人，仍逛書店，委實聞所未聞。

先生的生日正值仲春時節，晚年許多生日都是在公園裡度過的。陶然亭、玉淵潭、香山……在弟子們的簇擁下，先生邁著輕盈的步伐，融入大自然的懷抱，盡情享受春風的撫慰和生日的快樂。他不停地走，不停地吮吸著鮮花綠草的芬芳，不停地回憶往事。在闊別了20年的陶然亭公園，為了尋找陶然亭碑，他幾乎走遍了整個園林；在玉淵潭，他一邊踱著步，一邊用蘸滿清水的粗大毛筆在青石板上龍飛鳳舞；在香山的流觴曲水處，他大談特談休閑文化。對先生來說，散步是最好的休閑。

二是口腔運動。鍾先生學識淵博，又很健談，從古史到逸聞，從名勝古跡到地方物產，從民俗到俗民，從理論到實踐等等，話題極其廣泛。不論年長的還是年少的，只要與先生面對面，就能談出許多共同感興趣的內容，並且談個沒完。先生坐在一張有扶手的靠背椅上，旁邊堆滿了書，置於表層的是先生最近讀過或正在讀的。當來訪者隨手抽出一本翻閱時，先生便會詳細講解此書的內容和作出恰當的評價。於是，從這本到另一本，從中國到外國，知識和睿智在侃侃而談中汩汩湧出。聽者頻頻點頭，仰慕之情油然而生。

我作為先生的弟子，隔三差五要去先生家。有時是為了某一具體的事情，更多的時候沒有明確的目的。先生的弟子們都養成了時常到先生家坐坐的習慣。不論是何種情況，每次談的話題都是新鮮的，即便是同樣的題目，也決不會重複已講授過的內容。談話時間短則半小時，長則兩三小時。很多次，恐先生口腔運動過度，有損身體，便起身告辭，可先生並沒有打住的意思，仍舊滔滔不絕，我不得不又坐下。

先生晚年，提筆手微抖動，書寫不甚便利。因此，其學問和思想的傳輸主要靠口頭語言。口腔運動便成了做學問的一種途徑。先生說，弟子們記，下次弟子們念所記文稿，先生聽而改之，弟子們又記。有時已念至末尾，先生又囑返回前面某頁，指出某處說法不妥，應該改正。在這種邊說、邊念、邊聽、邊記、邊改的過程中，弟子們收穫甚多，終身受益。如此反覆5、6次，一篇文章大體定型。先生晚年仍有著述發表，而且頗豐，依賴的正是口腔運動。

更為劇烈的口腔運動是在課堂上。先生給博士生主講兩門課，「中國民俗史」和「中國民俗學史」。兩課皆由先生親筆擬定講授提綱和閱讀書目。先生手攥提綱，胸有成竹，出口成章。博士生的課，本多以討論為主，但大家都想聽先生講。於是，一堂課從開始到結束，先生都在不停地做口腔運動。先生手邊放著盛滿水的茶杯，可往往講興勃發，全然不顧口乾舌燥。弟子頻頻遞上水，先生難得喝上一口。有時先生拿起茶杯要喝水，講著講著又放下了。弟子們只能乾著急。下了課，茶水依舊是滿滿的。

北師大主樓未拆時，民間文學教研室在主樓6層。先生上午的課總要上到12點半以後，這可急壞了看電梯的阿姨，很多次，阿姨實在等不下去，就關掉電梯回家吃飯去了，先生只好自己走下樓梯。

散步和口腔運動，乃是人人與生俱來的。然而，先生的散步和口腔運動，非同一般。「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」 先生所走的，是一條伸展了一個世紀的追求學術真理的心理路程；先生髮出的，是響徹了一百年的廣大人民共同的聲音。這路程還在延續，這聲音將永遠回蕩。

中國藝術報