1
我是在村裡上的小學。村小很破舊，需要自己帶著桌子和凳子去上課，否則就沒有地方坐。學校唯一的時鐘，掛在校長辦公室門口。那時我總感覺課間休息的時間很短，玩不夠也完不成作業，被老師罰站。
至於我的成績，一直中不溜秋，從來就不是老師眼中的好學生。家裡沒什麽人念過書，父母也都是樸實的農民，在北方田地裡四季勞作。等到初升高的考試，我自然沒能考上教學質量比較好的縣一中，心裡很失落，騎著自行車去田地裡轉，覺得自己很沒用。
村裡幾乎沒人考上大學，所以這種失落感並沒有持續太久。幾天后，我和一個初中同學打算一起出去闖蕩。我們去縣裡找了一個中介，他說能介紹我們去北京工作，給人裝空調。能去北京，我們很興奮，對於從未出過縣城的農村孩子來說，北京一直就是個夢。甚至我們從沒見過空調，認定裝空調是一個非常上檔次的工作。
到北京的第一晚，我們住在一個30多人的集體宿舍裡。第二天早上六點，我隨著師傅出發，騎了近兩個小時的自行車到了裝空調的地點，晚上10點回到住的地方。半夜12點，又被拉起來開會。
開完會之後，我睡不著了，躺在床上思考自己該往何處去。我從小就不是什麽聰明過頂，智力過人的好學生。沒考上重點高中，我覺得自己沒出息，心裡又不甘心。
比我年紀稍長的一位老鄉搭話，問我為什麽這麽小就出來打工，我說不想上學了。他說，對於農村孩子來說，上學是唯一的出路，如果就這麽放棄了，那就像我一樣了，一輩子是個打工的。
第二天，我就辭職回家了。我在北京隻待了3天，坐在返鄉的長途汽車上，看到玻璃窗外的玉米地，感覺玉米長高了很多。
2
回老家後，按照故事套路我應該開啟開掛模式，挑燈夜讀，刻苦奮鬥，最後考上名牌大學。可事實不是這樣，我只是在縣城職業教育中心讀高中，我依舊不是好學生。
職教中心的管理模式和教育水準很差，我十分不滿，並尋釁跟老師搗亂。在那一個毫無希望的地方，我依然不愛寫作業，上課看雜書，看《萌芽》、《讀者》，喜歡這些雜誌上的勵志故事。結果可想而知，高考我並沒考上名牌大學，也沒過河北省的二本分數線，甚至連專科都沒考上。我一度懷疑自己的志願報得太高，所以連那種交錢就可以上的學校的通知書都沒有。
這一次，我沒有騎著自行車去田地裡轉圈，而是去舅舅家住了幾天。舅舅當過兵，見過世面，他對我說：“現在出來打工太早了，回去複讀再考一次吧，如果再考不上就認命，踏踏實實打工。”我說：“行。”
經過舅舅一番開導，我去縣一中報名開始複讀。作為縣裡最好的學校，縣一中的老師上課還是有一定水準的，上課讓人聽得進去，我逐漸沉下心來。第二年高考下來，分數線過了二本，我考上了天津的一所大學。
本科雖然不是什麽名校，但好歹是個正經大學，在村子裡也很榮耀。入學前，為了賺取一部分學雜費，同時鍛煉自己，我去了縣裡的建築工地，搬磚、篩沙子、內牆抹灰，還開過塔吊。雖然隻開過一次塔吊，但每回吹牛我都要加上。
進入大學象牙塔，按照故事的通常路徑，我應該會勤學苦練，功課優異，社會實踐出色，獎學金拿到手軟。然而並沒有。雖然拿過獎學金，但我隨大流逃過課，掛過科。
大學四年我內心很迷茫，不知道自己以後的未來在哪裡，想要改變現狀，但又找不到突破口。我很喜歡看《南方周末》，大學四年，幾乎每一期《南方周末》都會買來看，我也喜歡看雜誌上的人物傳記，看別人努力比自己努力輕鬆多了。可越是看到成功的人，我心裡越矛盾，氣憤於自己的不爭氣，對無法憧憬的未來愈發絕望。
有一天是周五，下午睡完午覺，我躺在床上盯著天花板發呆，想到大學時代，大好青春，花兒正少年，花兒代指我的青春，但其實就是個仙人掌。這樣的自己簡直是在浪費生命，我想乾點出格的事。
騎自行車去北京是個不錯的想法，想到點子的當天下午，我騎車去買了一張北京地圖和一張天津地圖，自行車是從學長那兒買的N手貨，花費100元。第二天早上5點，我背上地圖騎著自行車跨過市中心，路過武清區，穿過廊坊市，過了通州，最後下午五點騎車路過了天安門。
這一路上，輪胎破了四次，破了之後就推著車找補胎的地方，補好之後繼續前行。
快到北京的時候，碰到了一個騎行的自行車隊，得知我也要去北京，還有一個人給我拍了一張照片，估計是驚訝我騎著這麽一個小破車，沒戴頭盔，沒有定位，背著個破書包，就要進京。到了北京的北京，我在姐姐家睡了一覺，第二天早上啟程回津。
回程路上風景看飽，身體也累了，膝蓋隱隱作痛，我有時只能推車走一陣。晚上11點半到宿舍，我在各宿舍先逛一圈接受大家之誇讚：“了不起啊”。然後，我回到宿舍就睡著了。
第二天醒來，太陽照常升起，生活依舊枯燥無味。大學四年渾渾噩噩，我就乾過這麽一件能濺起點水花的事。
3
接近大學生涯結尾，處在迷茫中的我決心考研。
複習那段時間我很頹廢，到考研的最後關頭，同宿捨的舍友每天早出晚歸，我天天在宿舍打牌，工作也不上心去找。表面看我要放蕩人生了，其實內心憋著一口氣，我心想，等畢業了我要去幹一番大事業，將來讓大家刮目相看。我還在QQ空間上發了一條說說：別看我一時，且看我一世。
報名那天，我卻放棄了，我清楚自己複習的水準，根本沒信心走進考場。
大四寒假回家過年，我去姑姑家看望她，我曾經把考研的打算告訴她，她問我考得怎麽樣，我說自己沒有報名。姑姑聽完很失落，她說：我一直以為你在好好複習呢。我知道自己讓她失望了，但姑姑沒再說什麽，去給我做飯了。後來姑姑才和我說：我知道你當時心裡也不好受，所以沒多說你。
畢業季如期而至，我的想法是能找到一個解決戶口的工作。這意味著我從農村熬出來，可以在城裡生活了。可自己的大學不是211，985，只是一個師范類院校，專業也不熱門，高不成低不就。好的工作人家看不上我，不好的工作我看不上人家。找工作的事情最後不了了之。
那時，有個大學生直接入伍的政策，我準備去當兵，告訴姑姑後，她狠狠地說了我一頓：“當兵這條路對你來說不合適，你再考一次吧。”這一次，我聽了姑姑的話。畢業離校的第二天，我收拾行李坐火車去北京，去我準備報考的大學。
到北京後，我換了手機號嗎，刪掉QQ，我想找一個沒有人認識我的地方，靜心備考。二度考研的半年裡，我幾乎沒說過話，我不屬於這個學校，身邊也沒有一個認識的人。每天早上，出租屋裡其他人還在睡覺，我起床洗漱，然後去教室上自習，晚上我回來，他們已經睡了。學倦了，我就去一個小樹林看下棋，學校的一些退休老師每天都在那下棋，這就是我全部的業餘生活。
在學校，我沒有認識的人，不用和誰去打招呼，我隻抬頭看天空，我人生的舞台要像天空一樣廣闊。
大學裡有固定的考研自習室，自習室平時課程很少，也比較安靜，大家可以佔一個固定的座位。我當時在後排佔了一個固定的座位，把所有教材都放在那，方便出去打水上廁所，關鍵是學累了，可以抬頭看看班裡有沒有漂亮的女孩子。
後來，真的有一個漂亮女孩和我坐在一排，我們中間隻隔了兩個座位。她是本校生，所以不一定每天都能來上自習，但一看到她出現，我都很開心。很長一段時間，我們“在一起”準備考研，可從來沒有說過話。或許因為自卑，我不敢主動搭訕，她是本校生，而我只是一個沒有工作準備二戰的差校生。更何況我想，這個時候不能分心，否則又將功虧一簣。
後來一次四六級考試封樓之後，她再也沒有來過，可能找到其他地方安營扎寨了。我難過了一陣，繼續在自己的座位上複習。
整整六個月，終於熬到考試了。這六個月，就像當初自己複讀考大學時，心情平靜。我全心全力地準備，這也是我的信心來源。
半年的努力就為了這兩天。考研第一天是數學和政治，我自我感覺考得還不錯，第二天上午考英語，這是我最自信的科目，但那次做題，卻毫無手感，最後寫作文時，我幾乎寫不出一個完整的詞匯。
考完英語，我的的心態崩了。出了考場就覺得自己完蛋了，我像僵屍一樣走到食堂簡單地吃了點東西，來到操場，仿佛電影一般，天空下起小雨。
我在操場上一圈一圈地走，覺得自己沒有工作，考研二戰再次失敗，也沒有一技之長，前途一片渺茫。我心裡慌亂，就像是從懸崖上墜落，一直往下落，不知道自己會落在哪。
中午的兩個小時，我一直在掙扎下午的科目還要不要去考。走到下午開考時，我還是決定去，即使我失敗了，也得留個全屍。最後這一科，我想開了，既然自己已經輸了，什麽都不用怕，答不上來就答不上來，會做幾道就做幾道。
考完試，我不敢給姑姑打電話，我姑卻給我打過來，問我考的怎麽樣，我說：“估計考砸了，感覺非常差。”我覺得自己沒戲了，但又不敢把實情都告訴她。
考試結束後，我去天津的一個好朋友那一直住到快過年。從小我是最愛過年的，但這一年過完初五我就走了，我不敢多待，努力在鄉親面前假裝出一副很忙的樣子。離家後，我又去天津的兄弟那住了幾天，準備等考研的分數。
我給自己想好退路，我要查完分數，看看自己是怎麽死的。之後就去深圳，雖然也不知道在那裡幹什麽。
查分結束，我的分數高出往年分數線30多分。那一刻，我感覺一股血衝向大腦，幾乎要把天靈蓋衝破，我趕緊打電話告訴姑姑這個好消息。考研複試也很順利，最終，我的總成績是專業第七名。
4
考上北京的研究生，我終於可以拿著飯卡堂堂正正去食堂吃飯，以前，每次吃飯都找別人借卡幫忙打飯，再給人家錢。我也可以作為本校生去欣賞學校的風景了，去看學校裡的漂亮女生。
讀研期間去了一個比較嚴謹的課題組，遇到帶我入門科研的導師和師兄。從此之後，我的心就逐漸沉靜下來。
對於我這樣來自一個農村，並且家庭困難的孩子，我從來沒有幻想過出國。但在北京讀研，在這座兒時嚮往的城市學習和生活，這些建立起來的信心讓我覺得自己可以嘗試繼續往上走。我也漸漸意識到，出國並不是遙不可及，我努力沒準也能成功。
我想，人要一直給自己設立目標，這樣的話才有動力。人這一生還是要折騰一下，趁年輕沒什麽負擔的時候，折騰一下，才對得起自己。
我開始在網上慢慢留意一些留學相關的信息。
我知道了原來出國讀博士可以申請獎學金，不用花家裡錢，既可以申請國外學校的獎學金，也可以申請國家留學基金委CSC提供的獎學金。
準備出國第一件事就是考英語，我選擇考雅思，去歐洲。我在網上瀏覽準備雅思的精華經驗貼，自己一步一步的開始準備。
我開始一遍一遍地做雅思真題，練習聽力。研究生時代，我就一直很喜歡《老友記》，我選擇聽《老友記》來練習聽力，走路，坐車，無論午休還是夜晚，我必須聽著睡覺。我不知道這種做法對於我的聽力的作用有多大，但是有總比沒有好。
最後的雅思成績，我考了三個6分，閱讀8.5分，總分6.5分。雖然除了閱讀，其他成績都很一般，但達到了一般學校的要求。這時，英國的一個導師準備招一個博士生，想讓國內的一位老師推薦，恰好這位老師和我的導師認識，我的導師就推薦了我。
和我競爭的，是一個國內Top學校的學生，但是他的雅思還沒有考下來，機會降臨在我身上。最後，我通過了面試，終於拿到這個帶全額獎學金的博士位置。
過完2014年春節，拿到英國高校的offer之後，我回家過了個麥收，隨後就準備啟程。第一次出國，家裡東湊西湊準備了1萬元生活費，還向姑姑借了1萬。我沒讓父母來北京送我，隻讓他們送我到了縣裡的火車站，如果直接從家直奔北京機場，我怕他們太捨不得，我受不了那種場面。
出發那天早上，三個要好的研究生同學和一個博士師兄開車去機場送我，姐姐姐夫提前在機場等我，送我上飛機。從學校到機場的路上，我坐在副駕駛看著外面一輛輛汽車，公車，一幢幢熟悉的高樓，突然意識到自己要去一個完全陌生的地方生活，不同的語言，不同的文化，就連飲食習慣也不一樣。
我很期待接下來的生活和挑戰，但想到這一走不知什麽時候能回來，突然有種想哭的衝動，回頭看了一眼坐後座的兩個同學，他們停止了談話看著我。我說：“兄弟們，我要駕著七彩祥雲去愛丁堡了。”同學說：“你駕的不是七彩祥雲，是七彩的翔吧。”我眼眶的淚水硬生生被懟回去，大家笑作一團，還好司機比較冷靜。
到了機場辦了行李托運，安檢，過了出關的閘機，我轉身和所有人揮了揮手，大步往前走，再也沒有回頭。
5
在愛丁堡，我依舊每天騎著自行車沿著一條人工河上學。聽說這條人工河是當時修建城堡的時候修的，為了運送大石頭。在家附近的公園裡遛彎，被從身邊走過的鹿驚嚇到很多次。
出國之後，我嘗試了很多新的東西，學了高爾夫，高爾夫就起源於蘇格蘭。在學校做了一年學聯主席，組織了一些活動，也參加了一些大使館的活動，博士期間發了幾篇文章，最後的博士論文很榮幸獲得了系裡的優秀博士論文獎。
三年博士生涯，我把生活費攢下了一些，最後給了家裡2萬，還了我姑給我的1萬，靠著自己的力量生活。我拿到了博士學位，最重要的是，我似乎終於知道自己想要什麽，也知道如何去達成自己的目標。
博士是在英國讀的，選擇博士後學校時，我想換個不同的國家。讀萬卷書，行萬裡路，初中班主任在我的同學錄上寫的話，我一直記得。
我不再是當初那個認為能解決戶口的工作就是理想工作的那個農村孩子，人生還有不一樣的活法，好像還能做點有意義的事。
自己做的某項研究能創造一些價值，能被後面的人記住，那這一輩子就算沒白活。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室