詩是哼出來的：作詩不是說話，也不是寫作，而是沉吟

詩是哼出來的。

詩是哼出來的，這意思是說詩不是說話，也不是寫作，詩是按著心思和情感的節奏，沉吟出來的。《詩經》和《楚辭》是這樣，蘇武李陵的詩是這樣，曹操的“對酒當歌，人生幾何”是這樣，曹丕的“秋風蕭瑟氣象涼，草木搖落露為霜”也是這樣。到了唐代，詩到了巔峰時刻，所有的好詩也都是哼出來的。

李白自然是這樣。他的《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》，一上來就是：“棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂。長風萬裡送秋雁，對此可以酣高樓。”還有他的《夢遊天姥吟留別》、《蜀道難》，這樣的詩篇只能是情不自禁、甚至語無倫次地哼出來的。可以想見，如果讓他立馬再來第二遍，許多句子，甚至是全篇的模樣也會不一樣。李白到了黃鶴樓，看到崔顥題的詩，他說他不題詩了。李白是認輸嗎？不是。他是欣賞崔顥和他一樣的哼法，哼得好。他感覺沒必要再哼第二遍了。請看：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。”崔顥的詩不就是李白的哼法嗎？

白居易的《長恨歌》、《琵琶行》也是哼出來的。不然凡讀過它們的人，怎麽都會背出一些來，甚至全篇背誦也不困難？這就是詩是哼出來的好處。還有張若虛的《春江花月夜》。稱讚它的人，喜歡說它是“孤篇壓全唐”。這首詩文氣和字意，輪回往複，讀起來口齒生香，一個很重要的原因就是，它是詩人在春江花月的那個夜晚，哼出來的。

長詩是這樣，律詩絕句呢?自然也是這樣。孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？”柳宗元的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”怎麽看也是詩人哼出來的。孟浩然一早想來，一下子面對鳥啼花落，心裡的那一聲驚呼，是能聽到的。柳宗元呢？冰天雪地之中，赤手呵凍的一絲暖氣，也是能看到的。

再看詩聖杜甫。他是詩的法度最後確認者。他的詩是不是哼出來的呢？也是的!他的長詩《北征》，起句是“皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室。”全篇一百四十句，是他有關國難時艱的長篇陳情表。這位史詩的歌者，沉鬱蒼涼地哼出了他眼見的景況和內心的悲愴。還譬如他的“三吏三別”，也是他一路流浪哼出來的。詩在這時候，不僅是一種所謂的文學樣式了，而是詩人苦痛的思索，亡命的經歷。不幸中大幸，歷史或者說唐代，有個生來以詩思維的大詩人杜甫，亂世的慘象、人間的正道，都被他哼了出來，被詩保存了下來。最後再說一次杜甫的《江南逢李龜年》:“岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。”湖海飄零、艱難苦恨，杜甫和歌者李龜年重逢了。李龜年依然可能唱著歌，唱著教人下淚的歌。杜甫呢，他繼續哼出他的詩。哼出來的詩，力量很大，以致當時李龜年唱了什麽歌，後人都忘記了。杜甫的“落花時節又逢君”這樣的詩句，還在，甚至已經不朽。（陳鵬舉）