整點電影
你有128個好友已關注
真沒想到,今年奧斯卡的最大贏家竟然是lady gaga,
所有人都在實名吹爆這個背負罵名的逆襲女王。
但豔壓群芳的不止gaga,
這個叫楊紫瓊的女演員,扒叔肯定大家對她更熟悉。
小麥色的皮膚,瘦削的身材,但是完全想不到她已經年近60。
鋪天蓋地都是“優雅迷人”“華貴大氣”的彩虹屁。
能打的狀態再次被叫“女神”,但圈粉的遠不止她的顏值。
1
香港1980,是一個令人神往的年代。
美女雲集的娛樂圈,創造了後人無法企及的顏值巔峰。
沒有磨皮美膚批量生產,任何一張臉都是獨家定製。
張敏的嫵媚颯爽,
朱茵的清新靈動,
王祖賢的不食煙火,
邱淑貞的美豔性感,
她們給香港電影的繁榮錦上添花,是最養眼的風景線。
此時香港動作片更是風光無限,
《英雄本色》三部曲把港式槍戰推向經典,
成龍一人就能群集響應。
換句話說,動作片是戴墨鏡、白襯衫、手持雙槍的男性荷爾蒙領地。
1985年《皇家師姐》上映,成為突兀的存在。
楊紫瓊23歲,把頭髮剪到比成龍的還短。
一身白衣白褲,領子豎起來,像以前電影裡流裡流氣的男生打扮。
皮膚黑黢黢,沒有女人味,
但動作異常利落,力道毫不遜色,反而更穩準狠。
楊紫瓊的戲路本來和其他香港女星一樣,走的是楚楚動人那一卦。
可她偏偏要試水武行。
馬來西亞的選美小姐做了打星,這件事荒唐又奇妙。
如果楊紫瓊想在文戲越走越遠,精致的臉蛋足夠支撐坦蕩星途。
就像家族裡所有人都是律師、醫生之流,突然楊紫瓊跳出來說自己想去跳舞。
她一直都很倔強。
楊紫瓊說好勝心是天生的。骨子裡的倔強不服輸,
讓她能在被視為是雄性的領地也不會被小瞧。
作為80年代香港最與眾不同的女星,楊紫瓊的片酬也是鶴立雞群。
當然,高片酬是要拿命換的。
1992年,兩枝獨秀終於有機會合璧,楊紫瓊和成龍共同完成《警察故事3》。
成龍是出了名的敬業,楊紫瓊比他還拚。
有一場戲楊紫瓊直接從飛馳的車上被甩開好幾米,車停了,人已經看不到影了。
雖說武行上下,不分男女,但畢竟生理差異讓這個行當對女生有天然的屏障。
那時即便是導演這個職業,都一直被男人統治。
於是1995年一部叫作《阿金的故事》的電影,成功把兩個女人推到台前。
許鞍華和楊紫瓊。
一個是才華橫溢的女導演,一個是炙手可熱的女打星,
她們都不是主流意義上的傳統女性,但都在努力突破隱形的天花板。
許鞍華拍出了阿金作為女性的細膩與柔情,楊紫瓊演出了女武打替身的堅毅和心酸。
電影的片尾回放著拍攝花絮。
楊紫瓊從30米高的天台縱身跳下,沒有任何防護措施。
她摔得臉色慘白,動彈不得。
大家以為她的背全斷了,楊紫瓊想的是,這一幕千萬不能讓爸媽看到。
即便楊紫瓊是趕超林青霞的女打星,可是在幕後做武行的搏命,誰又知道呢?
楊紫瓊算幸運的,摔傷了背還好沒癱瘓。
還有沒那麽幸運的武師,輕則身體殘疾,重則丟了性命,可能獲得的賠償還趕不上主演片酬的千分之一。
想起星爺《新喜劇之王》裡如夢做巫婆替身被小矮人暴打,已經有人覺得殘忍了。
武替比這個還要慘,血肉模糊時有發生。
觀眾喜歡驚險刺激的場面,視而不見的是背後的鮮血和生命。
堅持不用替身,是楊紫瓊對武行最高致敬。
2
像李連傑、成龍轉投好萊塢的武打巨星一樣,楊紫瓊1997年正式開拓好萊塢星路,擔任《明日帝國》的女主。
007系列,從1962年的第1部到1995年的第17部,女主是千年不變的金發碧眼、身材高挑。
《明日帝國》的邦女郎第一次由華人扮演,
而且不再是衝鋒槍旁邊的一朵玫瑰,作為以色侍人的陪襯出場。
楊紫瓊完全就是另外一把衝鋒槍,火力比邦德還猛烈。
“我不是傳統的邦女郎”
“我以為我才是邦德”
攻擊性、自信力,美女救英雄,
讓人很容易聯想起替父從軍的“花木蘭”。
美國《娛樂周刊》把楊紫瓊列為邦女郎十佳之一,
並評價她是一個能和邦德平分秋色的邦女郎,
她是唯一一個令人側目的女性,
用拳腳功夫在好萊塢打江山。
楊紫瓊一人之力,照出好萊塢的華人之光。
是一種西方對東方女性逆來順受的刻板印象的徹底顛覆。
楊紫瓊記得剛到好萊塢的時候美國人都特別驚訝,
天啊,亞洲人會講英語?
她知道這句話裡面的羞辱遠大於恭維。
為啥楊紫瓊版邦女郎能讓整個亞洲世界歡呼震驚?
因為在競爭激烈的好萊塢,華人本就沒有一席之地。
還記得幾年前大鬧好萊塢的"洗白事件”嗎?
明明是亞洲人的角色卻要白人出演。
很多本土明星都看不下去了,
《死侍》反派辭演《地獄男爵》,因為這個角色擁有亞裔血統。
道德決定高度,如果連這點底線都沒了,好萊塢又怎麽會拍出好作品。
罷演事件瞬間發酵為華人對抗好萊塢歧視的導火索。
但這種羞辱由來已久。
他們看到“中國姓氏”就直接把演員簡歷扔進垃圾桶,
戲份同樣重要,片酬卻是白人的一半。
即便拍了《摘金奇緣》,華人演員在美國的境遇比100年前好不到哪去。
一切起源於黃禍理論,凡是黃種人,必須以負面形象出場。
亞洲男人被妖魔化,亞洲女人則被馴化。
1919年美國上映的《紅燈籠》,預示好萊塢第一個華人女星誕生。
自此開啟黃柳霜戲內戲外都悲慘的命運。
好萊塢給她安排的角色,全部是為了愛情悲慘死去的紅顏禍水。
1937年《大地》,主角是兩個中國人的故事,劇組寧可找兩個臉上糊滿稀泥的白人,也不讓黃柳霜來試鏡。
西方對東方女性既有意淫又有汙蔑,
扭曲心理的作祟,讓華人女星扮演最多的就是唐人街妓女。
她們墮落、逆來順受,不思進取。
最後慘死在白人統治的高貴文明下。
華人的境遇直到李小龍、成龍帶著Chinese Kungfu遠渡重洋,
好萊塢才被雙節棍打醒。
但華人女星的刻板印象還是揮之不去。
陳衝當時拍末代皇帝的時候因為一個“裸露鏡頭”不惜和導演貝托魯奇開撕。
鄔君梅進軍好萊塢,被津津樂道的仍然是布滿書法的裸體。
那時候,華人女性只被允許用身體來取悅西方男性觀眾。
所以楊紫瓊的出現才讓人意外。
她和邦德騎著飛車橫衝直撞,
邦德要往左拐,
她怒喊,往右拐,別忘了誰是駕駛員!
楊紫瓊把正在意淫東方女性身體的男人打到人仰馬翻。
3
千禧之年楊紫瓊在好萊塢的地位更上一層。
在好萊塢製霸多年的奧斯卡上,《臥虎藏龍》獲得最佳外語片。
而且還以外語片的身份被提名最佳影片。
這是華語電影歷史上的最大國際殊榮。
2001年的奧斯卡盛典,楊紫瓊和周潤發第一次登台頒發“最佳視覺效果”。
兩個人都意氣風發,談笑自如。
有《臥虎藏龍》,有底氣。
楊紫瓊的文武兼具在這部電影裡被盡情挖掘開發。
俞秀蓮和玉嬌龍有場對決,
玉嬌龍的一襲白衣,像小鹿那樣靈動有朝氣。
俞秀蓮老練沉著、甚至有點沉悶。
十八般武器竟抵不過一把青冥寶劍。
有時候會不自覺地把楊紫瓊和章子怡代入角色,
一代新人換舊人,楊紫瓊在只有20歲章子怡的對比下,有點蕭條了。
但正像電影中呈現的,玉嬌龍是李慕白的欲望,俞秀蓮則是他畢生追求的平靜。
比起章子怡的青澀,楊紫瓊的演技開始向動作走向內心。
原本說要給國語並不標準的楊紫瓊安排配音,
但被導演拒絕:她的情感足以蓋過口音。
這是楊紫瓊第一次不靠武打純靠演技征服李安,征服所有人。
第二次再被征服,是楊紫瓊48歲時出演66歲的昂山素季。
傳記電影不好演,純靠情懷,不商業更不會賣座,
但楊紫瓊在拿到劇本的第一天就打電話給導演說一定要演。
為了有昂山素季的氣韻,本來很瘦小的她又減重8公斤。
查史料,看採訪,體會和昂山素季一樣的孤獨。
甚至遭到緬甸政府驅逐。
電影裡有一場戲是楊紫瓊用緬甸語發表演講,這是對1988年昂山素季站在眾人面前,要求民主的重現。
導演告訴楊紫瓊,台下有個緬甸演員一直在哭。
他說自己就在1988年的人群裡,仰頭看著尊敬的昂山素季,聽她振奮人心聲音。
“現在我又能聽到她在說話了”。
楊紫瓊覺得拍這個電影,不管怎麽樣,都值了。
4
李安說,楊紫瓊以前沒演過什麽好戲,所以現在雖然是大明星了,可還是有種真性情在。
進入洪家班,和武師們一起訓練打拳,上刀山下火海,她就沒怕過。
連她的至交閨蜜,都是那狠角色,
比如因為和梅豔芳性格相似,一見如故。
比如說被鞏皇直接搭訕,我喜歡你,我們一定能成為好朋友。
梅豔芳被叫做香港演藝界的大姐大,只有楊紫瓊在形容她的時候,
說她有味道,很可愛。
面對好朋友的離開,楊紫瓊沒飆淚、沒哭暈到岔氣。
在梅豔芳的葬禮上,
楊紫瓊無論如何都要陪著好友,走完最後一段路。
不惜打破香港女人不能扶靈的傳統。
至今,梅豔芳永遠是這個堅韌打女的最大淚點。
對待朋友可以掏心掏肺,不顧流言蜚語。
對待愛情,楊紫瓊從來沒手軟過。
第一次婚姻破裂,因為楊紫瓊無法忍受為了做富太而退出影壇。
她甚至不再嚮往婚姻。
後來和美籍醫生解除婚約是因為對方要求她息影。
之前楊紫瓊接受採訪,被問男友是不是很浪漫。
她說最吸引自己的,還是兩個字,尊重。
不結婚,好尊重你,
拍戲,好支持你。
她就像一個拓荒者,總是做出一些出格的舉動。
做女打星,闖蕩好萊塢,為事業拋棄愛情,
54歲的楊紫瓊甚至接著當女主角拍武打片。
拚了30年還在拚。
打破中國女性被汙名的定義。
楊紫瓊說:好萊塢把亞洲女人當花瓶,可以被擺弄裝飾也能被輕易打碎。
所以我想扭轉這個局面。
《摘金奇緣》她本不想演一個“刁鑽刻薄的傳統婆婆”,她說這對亞裔母親不公平。
最後還是妥協了,
少數群體,不管是作為華人還是女性,每一次表達的機會和權力都很重要。
“我想要表達,不想被好萊塢視而不見。”
她既在突破自我中完成對演技和角色的重新塑造,
也在刷新,一個女演員怎麽突破花期凋零的天然障礙,
一個華人女演員怎麽突破被看與被定義的瓶頸。
邦女郎林慧,俞秀蓮,昂山素季,真美羽......
把這些角色拚湊在一起,就是楊紫瓊的自己的人生軌跡。
李安在《十年一覺電影夢》有一段描述。
“我太太一見到楊紫瓊,就對她強烈認同到無以複加;
她那張臉,就代表著中國女性千年以來的忍辱負重”。
扒叔想,這句話的意思應該是,
從楊紫瓊的臉上,能看到中國女性所有厚積薄發的隱忍和力量。
這裡這裡