有了青春期閨女，想不“油膩”都難

除了互相“傷害”之外，青春期的母女戰爭，不管多麽殺氣騰騰，也還是母女間緊密的聯結。

一位搞心理學的朋友告訴我，如果兒童時期的心理傷害已經造成，比如隔代撫養，比如父親角色缺失，青春期幾乎是父母可以彌補這些傷害的最好也是最後機會。此後父母能做的就有限了。

青春期，是我們最後一次與我們親愛的小孩緊緊牽著手的機會。

文 | 陶太 圖｜Krists Luhaers、網絡

編輯 | 陳天嬌

剛生老二的時候，有朋友預言，將來我先生會面臨人生最嚴峻的“三期”考驗：老婆更年期、老大青春期，還有老二嬰兒逆反期。

不幸言中。

現在的我，懷疑自己早更；大女兒毫無疑問已經進入了青春期，成為了“犀利姐”。（以下簡稱犀利姐）

小女兒則成為了吃喝拉撒睡都要求自己來的“自治妹”，如果你幫她擠了牙膏，她會立即躺地上打滾。（以下簡稱自治妹）

當我剛剛剪完頭髮，正在得意地攬鏡自照，左顧右盼時，犀利姐開始尖叫：“媽媽，誰把你剪成了表情包？”

我後退一個趔趄踩了自治妹的腳，她跟著犀利姐學舌，也大聲怪叫起來，而且哪壺不開提哪壺：“媽媽，請注意你的噸位！噸位！”

有了青春期閨女，想不油膩都難。

整個三觀都被攪黃了。

自治妹今年要上幼稚園了，我煞費苦心找來了入園前教育的書。指著書裡和藹可親的老師說：“這是幼稚園，老師都很慈祥。”

犀利姐從鼻子裡哼出來，說：“才怪！媽媽，你別盡給妹妹講故事書裡的鬼話。”我只好轉移話題，告訴自治妹，一定要和幼稚園的小朋友友好相處。

犀利姐來了精神，像兔子一樣蹦過來，主動拉著自治妹的手，手把手教她：“你一定要對小朋友說，蔑視你、鄙視你、歧視你，畫個圈圈詛咒你。”

幾乎是一夜之間，昔日粘著媽媽的小豆包就變成了頭上長角、渾身是刺的青春期少女。帶犀利姐參加同學聚會，恰逢那個史詩級的白眼事件刷屏，也成為了那天的談資中心。

犀利姐聽得實在不耐煩，也衝我翻了一個大白眼，一臉嫌棄地說：“誰的人生沒翻過幾個白眼？你們一堆中老年，那麽激動地議論了一中午，至於嗎？”

對犀利姐來說，對老媽動輒翻白眼、大力摔門、躲進衛生間，簡直是人生常態。

青春期少女打不得、說不得，變成了一個鐵硬蠶豆，油鹽不進。

母女倆幾乎每天一小吵，每周一大吵，有一天吵到凌晨，實在肝火上升，第二天發現我倆臉上都發了痘痘。

隻不過她是青春痘，我是怒火攻心的青春痘。

這是為什麽我最近看《伯德小姐》，看得流淚的原因。

這是老友力薦的片子，她說她看的時候一直在哭，我也是。不過，我猜想我們應該是各哭各的。

她大約是想起了自己的叛逆青春，而我，看到裡面一身重擔、疲憊不堪，還要和任性的女兒伯德小姐戰鬥的母親，覺得看見了鏡子中的自己。

同時我還驚駭莫名，什麽時候，我已經完全代入了一個中年母親的角色，對豆蔻少女無感了呢？

是的，我就是片中那個在年輕放肆的伯德小姐眼裡，又溫暖又可怕、過時老套、僵硬又教條的母親大人。

伯德小姐的媽媽會看不慣女兒把衣服弄成一團糟。我也是，越來越失去耐心，會對青春期少女亂糟糟的衣櫃、早起沒疊整齊的被子、一團狗屎般的鞋襪，還有凌亂得像被炸彈炸過的桌子暴跳如雷。

我會像祥林嫂一樣，每天一邊跟在後面收拾，一邊神經質的重複：一個淑女的屋子要做到“三光”——被子光、桌子光、地面光。

這些話就像霧霾天裡的楊絮一樣，烏泱泱地漂浮在空氣裡，汙染心情，全無用處，但又揮不走。

不過，當我看到伯德小姐和媽媽在車裡爭吵激烈時，一下子解開安全帶，打開車門從正開著的汽車上跳下去的時候，我還是嚇著了。

青春期的瘋狂與悖逆，真的沒有邊際。口無遮攔的時候，還是要有個底限，免得出現極端情況，悔之晚矣。

只可惜，氣頭上的時候，忍都忍不住，刻薄惡毒的話就像機構槍一樣掃個不停。

伯德小姐的媽媽說女兒：“你能上城市大學就不錯了，然後再去監獄混混，再接著上城市大學。”我對老大說：“你將來就只能去掃垃圾，但是拜託你認真一些，掃垃圾也要掃得乾淨點啊！”

“恨鐵不成鋼”永遠讓媽媽們痛心疾首：“我只是希望你可以成為最好的自己。”

伯德小姐反問：“如果這已經是最好的我呢？”

我家的犀利姐還沒有達到這樣深刻的層次，她開始是擰著脖子沉默對抗，後來則是理直氣壯地回應：“我懶我驕傲！”

氣得我一口氣差點背過去，痛心地問：“你到底有沒有理想？”

犀利姐飛快地答：“我沒有！”

以前我看到小說裡惡劣的母女關係時，總是心生疑惑，母女之間，還有什麽過不去的？懷胎十月，一把屎一把尿地養大，怎肯讓她受一點委屈？

如今我才曉得，人與人之間的關係就像爬坡，有時上坡，有時下坡，母女關係也不例外。

青春期的時候，總是格外艱難，因為孩子似懂非懂，雖然她的個子很快就比你高，鞋子尺碼很快就比你大。

突然之間，她的青春就抽條了，進門就掀鍋蓋、翻冰箱，好像總也不夠吃。她的平板電腦，設定了你永遠破解不了的密碼，最多讓你進去幫忙餵養一下她的青蛙兒子，還得小心，不要驚走了到她虛擬小院裡溜達的流浪貓。

有時她成熟得讓你匪夷所思，對世事一眼洞穿；有時她根本就是個小萌娃，還要你親親抱抱，纏著要你摟著她睡十分鐘。

我們太熟悉母女間的相愛相殺，明白對方的痛點，忍不住痛揪對方小辮子，又忍不住相互安慰。就像伯德小姐和媽媽吵著吵著，突然拎出一條漂亮裙子，母女倆立即停戰，一起歡欣鼓舞。

我最好的逛街時光也都是和我家犀利姐度過的。

只有她能夠在商場打折堆裡，不管是美國尺碼還是歐洲尺碼，一把拎出我的尺寸，正好合適，又好又便宜。

只有她會鼓勵我享受生活。當我們費勁地做好一鍋牛軋糖時，我要直接吃，只有送人的伴手禮才包裝起來。犀利姐不同意，她說：“自己吃，更要好好包裝，一點點打開糖紙，自己也得享受生活。”

我瞬間慚愧，想到前兩天和好朋友一起搓飯，我倆都說得減肥，信誓旦旦不打算吃啥。結果，我們把菜吃得精光，還剩一點湯，我倆不約而同地說，把湯都吃了吧，別浪費。

我們真的是兩代人。

真的羨慕犀利姐們敢作敢當、敢瘦敢浪費。

好在所有人的青春期都要過去。作為老媽，真的要心胸開闊，才能不被青春期的娃摔個大馬趴，爬上幾條皺紋事小，氣得折了壽事大。

吵到不亦樂乎的時候，我總是會先說：“我愛你！”

我真的愛她。

我看到影片的結尾，才曉得，我不是在為自己哭，我是在為伯德小姐們哭泣。

我心驚膽戰地看見那些青春期叛逆得無法無天的孩子們抽煙、嘗試性，隨便就放棄自己的人生，或者是隨便臆想一個看起來很美的人生。

我不知道我的犀利姐將來會怎麽樣，我總是怕她任性，怕她沒準遇人不淑，所以提前嚴厲地設好青春紅線，我總是想醜話說在前頭，但是總適得其反。

其實我知道，我親愛的孩子會一切順利，我會每天為此禱告，直到看到她幸福滿臉、滿懷！

互相傷害之外，青春期的母女戰爭，不管多麽殺氣騰騰，也還是母女間緊密的聯結。

一位搞心理學的朋友告訴我，如果兒童時期的心理傷害已經造成，比如隔代撫養，比如父親角色缺失，青春期幾乎是父母可以彌補這些傷害的最好也是最後機會。

此後父母能做的就有限了。

青春期，是我們最後一次與我們親愛的小孩緊緊牽著手的機會。

其實，我好珍惜犀利姐這個好朋友。我說：“媽媽想寫青春期的你。”

犀利姐堅決反對，她老氣橫秋地說：“你不過就是想破壞我形象罷了。”

我以商量的口氣說：“媽媽想寫你的故事換成錢，請你喝下午茶如何？”

犀利姐的眼睛頓時被點亮了，她立即問：“那稿費我能佔股嗎？”

我說：“那要看你想佔多少？”

犀利姐眼珠子轉了轉，說：“20%怎麽樣？”

“成交！”

-End-

陶 太

自由撰稿人

畢業於複旦大學

曾為FT中文網、《經濟觀察報》等撰文