歷史分兩種：“應當如此的歷史”和“事實如此的歷史”。

歷史是過去的事實，隨著時光流逝，必有大量資訊流失，要將史料連綴起來，難免要加入“合理想象”，“應當如此的歷史”因之而生。

歷史不能假設，但人人都在假設歷史。畢竟有序的資訊才是有價值的，無序的資訊是無價值的。理性本能在推動我們，在無序資訊中建立順序。但這個本能是一個巨大的BUG，它引誘我們盲信、誤會、固執、激動，不自覺地去弘揚愚昧、堅持錯誤。

要超越這一誤區，除了保持高度的警惕心，別無他法。而修煉之路無非是：讀到似乎錯誤的東西時，不要急於跳起來，而是證據說話；對於太完美的解釋，不要狂喜，要想想是否還有漏洞；對於無法確定的史料，寧可先存疑，不急著下結論……

我們有幸生活在這個時代，有這麽多的材料，這麽多的思想。在選擇之前，不妨多讀一讀，讀得多，不是為了博學，而是為了增長智慧，這是“事實如此的歷史”給我們的恩賜。

歷史可能是沒現實功用的，但智慧肯定有用。

“奧斯曼帝國熱”，熱得有道理

世界史：《奧斯曼帝國六百年：土耳其帝國的興衰》

作者：（美）貝爾福

作者：新思·中信出版社

近年來，出版界掀起了一場“奧斯曼帝國熱”，只是長期缺乏一本高品質的、面向大眾的奧斯曼帝國通史，本書彌補了這一缺憾。

關注奧斯曼帝國，因它與清朝有許多近似處：都是傳統大帝國，都背負著沉重的專製傳統，都曾努力地自我拯救，而且都失敗了……在歐洲，列強稱奧斯曼帝國為“西亞病夫”。

然而，二者也有非常不同處：奧斯曼帝國統治基礎脆弱，卻橫亙600年，遠超中原王朝300年左右便有一次大崩潰的規律，其中秘訣是什麽？奧斯曼帝國更早進行改革，在軍事上一度強盛，為何終不免傾覆？奧斯曼帝國最強盛時國土面積達500多萬平方公里，後分裂成40多個國家，其中土耳其的國土面積不及奧斯曼帝國的1/5……

不論是相似，還是不同，奧斯曼帝國的歷史都像鏡子一樣，反襯著我們的過去——充分了解它，有助於我們了解自己。

盧梭曾問法國讀者：如果給你一生花不完的財富，代價是在遙遠的中國會死一個人，你乾不乾？

盧梭提出這個問題時，還是18世紀，很少有法國人知道中國是什麽樣。盧梭的意思是：任何一個有世界情懷的人，都會拒絕這個誘人的機會，因為你有義務關心全世界的人，這是健全、成熟的現代人所應有的品質。

學會關心看似遙遠的事，是一個成熟的現代人應有的素質。奧斯曼帝國雖然遙遠，卻與我們息息相關。

李鴻章為何不取代慈禧自己掌權

清史：《同光年間湘淮分野與晚清權力格局變遷（1862—1895）》

作者：邱濤

出版：社會科學文獻出版社

閱讀晚清史，常給人這樣的印象：李鴻章出將入相、大權獨攬，是外交、經濟、內政的主持者，幾乎一人之下、萬人之上。

其實，深入史料就會發現，李鴻章從未入值軍機處，無法參與核心決策，他只是一名執行者。因總理各國事物衙門與直隸總督府無直接統屬關係，僅能提出建議，且建議必須經皇帝（其實是慈禧）同意才能發出。這一奇特的體制本是服務於慈禧專權，卻意外給李鴻章較大太空。

李鴻章出任直隸總督（其間因母親去世而短暫離職）20余年，這使他身在軍機處之外，事權卻大於軍機大臣，但遠遠達不到專權的地步。

事實是，晚清雖內外交困，中央政府權力受限，但整體局面並未失控，後人所謂的“事實上的割據”，實屬臆測。李鴻章雖僥幸被倚重，但他始終處在被監控、被分權的地位。

本書細致地分析了晚清湘淮兩股政治勢力互動的過程，在二者博弈中，清廷冷眼旁觀、居間獲利，搭建出一個腐而不朽、搖而不墜的政治架構。

廣島核爆，一次無法避免的毀滅

二戰史：《廣島倒計時：核爆前驚心動魄的21天》

作者：（英）史蒂芬·沃克

出版：中資海派·新世界出版社

1945年8月6日，美軍在日本廣島投下一枚原子彈，這是人類首次在戰爭中使用核武器，當即造成7萬人死亡，此後數年，核異塵餘生誘發的癌症及其他疾病，又奪去超20萬人生命。

該不該使用原子彈？長期以來，爭議頗多，各方提出種種論據，始終無法達成共識。

本書作者獨辟蹊徑，試圖還原廣島核爆前21天和核爆後18小時的歷史，從中可見：核爆從決策到實施，是一個充滿偶然的過程。核武是否反人道？使用核武器能否減少日軍在中國的屠殺？戰爭中的平民是否應承擔責任……對這些後人的熱議話題，當時幾乎無人提出，更無人關心。

事實是，核爆是一次高度標準化的“作業”。一旦決策方認為它符合“根本利益”，命令便很快下達，至於“根本利益”是什麽，誰也不清楚。在執行命令過程中，沒有任何人提出異議。這是一條“毀滅流水線”，人人都放棄了獨立判斷，僅憑自我賦予的正義，核爆便發生了。

核爆的可怕在於，他將不同的人歸為一種——“敵人”，不論他是否反對戰爭，是否足夠清醒，在原子彈下，他們的命運都一樣：被徹底毀滅。

作者試圖將讀者們從道德法庭帶回歷史現場中，因為看到真實一面，總比架空的議論有價值。

歐洲火藥桶生產手冊

東歐史：《巴爾乾兩千年：穿越歷史的幽靈》

作者：（美）卡普蘭

出版：北京大學出版社

東歐曾是歐洲文明的驕傲，這裡多元文明匯聚處，在寬容的護佑下，伊斯蘭文明、拜佔庭文明、羅馬文明、猶太文明交相輝映。

然而，在民族國家學說的召喚下，人們的身份意識開始復甦。

在常態社會中，人所擁有的身份本是多元的：一個人可以既是男人，又是匈牙利人，還是農民、基督徒、村社長官、長輩等，彼此並無衝突。而民族國家學說可怕之處在於，它喚醒的是排他性身份，鼓勵人通過建立他者，來實現自我認同。

在民族國家理論推漲下，東歐各民族開始建構自己的神話與歷史，並將自身的苦難歸結為其他民族的壓迫。一種身份剛被創造出來時，總是和風細雨、充滿溫情，然而，一旦這種身份走上壟斷地位，它必然會與人性惡相結合，呈現出高度自私的一面。

於是，歐洲火藥桶製造完成，幾百年來和諧共存的各民族突然成了仇敵。歧視、屠殺、強製遷移、種族滅絕……仇恨不斷更新，鮮血不斷層積。最終，東歐諸國果然實現了民族國家理論的構想——一個民族，一個國家。當後人都以為這是歷史傳承的產物時，本書揭開了真相：一個幽靈曾如此左右了人類，對它應警鍾長鳴。

被法國啟蒙遮蔽的蘇格蘭啟蒙

思想史：《啟蒙觀念史》

作者：（德）費羅內

出版：啟蒙研究所·商務印書館

啟蒙主義的誕生與流布，是改變近代史的重大事件，受其影響，不同民族走上轉型之路。

在相當時期，言啟蒙主義必以法國啟蒙運動為正宗，以盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩等為師，卻忽略了：法國啟蒙主義是一套建構理性，它憑空設想了一個理想社會，要求人們以此為藍圖去改變現狀。可這個藍圖是否正確呢？它真的具有普遍意義嗎？

然而，盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩等人精致的思想、華麗的文筆，掩蓋了啟蒙主義的缺陷，其代價是，人類不得不付出兩次世界大戰的慘痛代價。

其實，在法國啟蒙運動的同時，還有一場蘇格蘭啟蒙運動，後者主張更溫和，它承認人類理性的不足，所以傾向於實踐理性，反對建構理性，主張尊重歷史與文化，堅信商業可帶來美好明天。

蘇格蘭啟蒙運動者下筆謹慎，他們的著作很少像盧梭那樣金句連篇、讓人讀後熱血澎湃，他們更傾向於采取緩和、邏輯的論調，數百年後，重讀愛爾蘭啟蒙大師們的文章，不禁驚歎於其中的克制、斯文與理性，它們匯成一種穿越時光的先見之明。

在不同啟蒙運動的引導下，歐洲出現了大陸文明和海洋文明的分途。前者慷慨激昂，卻屢屢碰壁，後者反而率先跨越了近代化門檻。重新梳理這一歷史過程，對於正確理解啟蒙，乃至思考未來，均有裨益。

張愛玲爺爺這麽當官

史料：《李鴻章張佩綸往來信劄》

作者：薑鳴整理

出版：上海人民出版社

張佩綸是晚清名臣，著名作家張愛玲的爺爺，他自稱“往還五千里，咒罵十三家”，是“青牛角”之一。所謂“青牛”，即清流，多為翰林、科道官員，以道德自持，與所謂“濁流”（當時主要指洋務派官員，他們一度權力較大，貪腐亦重）對抗。“青牛角”則指清流中筆鋒尤健者，張佩綸、張之洞被公推為“青牛角”。

恭親王奕訢對張佩綸評價頗高，可惜在甲申馬江之戰（中法戰爭）中，清方9艦瞬間被毀，死傷700餘人，張的仕途從此被斷送。事實上，戰前張佩綸屢屢預警，未得主官重視。在戰鬥中，張佩綸指揮若定，保住了福州造船廠倉庫，卻遭政敵構陷。

令人驚訝的是，張佩綸失勢後，“濁流”的代表李鴻章竟將愛女許配給他，其中原委，學界一直有爭議。

近年來，張家後人捐出張佩綸藏劄，令人大開眼界：張佩綸與李鴻章早有往來，他多次向李透露高層決策機密，並附個人建議。這些建議使李鴻章大為歎服。一方面，張佩綸知兵，在北洋水師建設、對日戰略等方面，給李極大幫助；另一方面，張佩綸識人，往往一語中的。

在北洋水師初期的成功中，張佩綸貢獻良多。李鴻章嫁女，有感謝的成分在。且張才華逼人，李鴻章相信他將來必有成就，可惜未能如願。

張佩綸與李鴻章的書信中多隱語，非常難解，本書經著名學者薑鳴整理，始見眉目。

文/唐山