“黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風雲便，爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。”讀永井荷風的小說時，總會想起這首柳永的《鶴衝天》。這首詞是柳永早年之作，他因為參加科舉考試落榜不第，心中難免失落不甘，所以寫詞進行排解。詞人恃才傲物，後來索性長期流連於坊曲之間以此作為反抗。
這般流連，也可被看作是一種隱逸。大隱隱於市，永井荷風亦是如此。他曾說，“西洋近代思潮像過去一樣使我們昂奮刺激，但首先現在的我們更加厭惡和絕望……我更崇拜那些心性安然、恬淡度日、不慍不怒、頤養天年的中國隱士。在這裡，江戶時代和中國的文學美術又使我感到無限的慰安。”從人生經歷來看，永井荷風與柳永及其肖似，他們同樣選擇了在風月之地“市隱”的生活方式，也同樣從中汲取靈感進行文學創作。煙花巷中，佳人們的一顰一笑引發了無數故事，也觸動著文人的心弦，被他們傾訴於紙上，在傳唱中引發回響。但兩者之間也存在不同之處：被歌伎乞詞換取資助，是柳永落第後的謀生之道，他也並沒有徹底放棄功名之心，歷盡坎坷後還是踏上了仕途；而永井荷風則是出於叛逆、反俗、反戰、懷古的本性，主動接觸下層女子，並醉心於江戶風情的庶民生活。他一生避免朋黨比周，力圖保持清醒獨立的自我，用寫作來拒絕封建倫理道德和軍國主義暴政的干涉，進行消極的藝術抵抗。永井荷風的筆就是他的武器，用來維護自己的信念，也直指明治維新後的日本，對表面西化實則落後、道德至高卻是偽善的社會醜惡現象加以諷刺和批判。同時，他的筆也是他的撫慰，他懷念傳統之美，道盡世態炎涼，雖著眼在秦樓楚館，卻不像柳永那樣濃施予情，而是用世道變遷作為對比鏡像，展現男女交情之際所顯露的複雜人性。
永井荷風
人心本就是複雜的，唯有不回避才能將其看清。正因為對愛與傷害都深有體會，永井荷風才力求在捕捉美的同時去反映真實。在小說中，他塑造的美往往展現於醜惡之中，甚至在同一人物身上也可以美醜交織，隨時轉折互映，也正因此更顯一瞬之真、一時之美的可貴。他的筆因家傳漢學底蘊深厚而富有詩意，又因日本傳統美學影響而走向空寂——畢竟“人間萬事轉頭空”！永井荷風認為，“凡是無常無告無望的，使人無端嗟歎此世只是一夢的，這樣的一切東西，於我都是可親，於我都是可懷。”
雖說煩惱不可避免，永井荷風的態度仍是非常明確的。在他看來，不管命運將人引至何方，個人並不比社會渺小，只要堅持真實做自己，就是遠勝偽善的存在，而真實又往往顯於真情之中，真情則多見於男女之間，所以他選擇直面人欲進行創作。在他筆下，人欲是可以顛覆大眾認知的。無論是愛還是仇恨，更放不下的都是男人，更承擔不起的也都是男人。男人永遠難以忘懷過去，女人則是活在當下，若有機遇便牢牢抓住，隨時能夠放眼未來。良家女子雖多柔弱，也能從命運的打擊中站起來，閱盡滄桑的煙花女子更是不懼命運捉弄，能忍下心中傷痛，再從傷口裡開出花來。
《地獄之花》
作者: [日] 永井荷風
出版社: 雅眾文化/陝西師范大學出版社
出品方: 雅眾文化
譯者: 張達
出版年: 2018-2
不論是在《梅雨時節》中君江最後又一次遇見川島，還是《濹東綺譚》裡作者創作小說《失蹤》男主角與妻子的結合，在性別歧視、看低女性的時代，永井荷風能夠讚美女性、欣賞其堅強的一面，是非常難得的，同時他又能在命運造就的覺醒與堅強中力現自我與人情之美，這一點更為可貴。對於在泥潭中掙扎的婦女來說，世事造化皆可忘懷，能在這樣的女子心中留下痕跡，讓她們上心記住的，必然是動了真情。
電影《濹東綺譚》
而他會用“荷風”這個雅號作為筆名，也是因為十幾歲住院時愛上了一名叫“蓮”的護士，從此選擇自稱“荷風”，守護花朵般美麗的女子。這個跟隨他終生的名字，可謂是他一生所作所為的見證——他所關注的女性，在他人看來，是掙扎在命運泥潭中的下層人物，而在他看來，她們都有著“出淤泥而不染”的光彩，所以怎能不去化身為風、殷勤守護呢？他愛她們，就像愛俳句、狂言、淨琉璃、歌舞伎、浮世繪、草雙子……而這所有的江戶藝術和煙花女子一樣，終會消逝。“大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，唯一挽留的方式只有讓它們在創作中登場，於是，永井荷風選擇“忍把浮名，換了淺酌低唱”——
雖然他最終孤獨謝世於陋巷之中，未能有“眾名姬春風吊柳七”的場景出現，他依然“自是白衣卿相”。
文|徐展
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室