說起脊髓灰質炎，媽媽們可能都比較陌生；但說起它的另一個名字——小兒麻痹症，你一定能回憶起關於這個疾病的一二。
患病的孩子，輕則跛腳一生，重則失去性命。
脊髓灰質炎，是孩童容易患上的惡疾；帶來的殘疾就像童年的陰影一樣，伴隨孩子一生。
而預防脊髓灰質炎的糖丸，又用糖果般的甘甜，驅散了脊灰質炎帶給人類的陰霾。
這一切的巧合，殘酷得讓人難以接受；而脊髓灰質炎疫苗的發明，又帶有一絲童話般的色彩。
因此，今天，丁香媽媽想圍繞一幅童話風格的畫作，來和大家科普下脊髓灰質炎。
01
它就像一場童年噩夢
糖果砌成的屋子、小精靈與會說話的動物、漫步在雲朵之上……記憶中，即使身為孩子也會覺得誇張的橋段多不勝數。
如果把「童話現象」套用到脊髓灰質炎或者稱為小兒麻痹症患者的身上，那就是一場從童年開始就深陷其中的、無法醒來的噩夢。
小兒麻痹症多數發生在 5 歲以內的兒童身上。由於免疫功能發育尚不成熟，嬰兒在滿 6 月齡之前，感染脊髓灰質炎病毒的風險較高。
脊髓灰質炎病毒通過尋常的糞-手-口途徑傳播，曾經席捲了整個美國。1916 年，有 6000 人因脊灰質炎死亡，27000 人癱瘓。
這樣的大流行每隔幾年就發生，且流行程度不斷增大。到了 1952 年，報告了 57000 例脊髓灰質炎病例。
02
靠著拐杖，孩子才能行走
脊髓灰質炎，顧名思義，是脊髓中央蝴蝶型的灰質受到攻擊後產生的病變。
大部分倖存下來的小孩都留下了殘疾。
翅膀化作蝴蝶飛走了
小女孩再也站不起來
▽
圖片來源：作者提供
就像長著翅膀的小花仙，被嫉妒她的巫婆下了詛咒。漂亮的蝴蝶翅膀變成更小的蝴蝶飛走了，從此她再也飛不上天空。
殘忍的女巫甚至還把他們的腿變成了一束蝴蝶蘭，柔弱得都不足以支撐行走。可憐的小花仙只能靠著拐杖才能前行。
像蝴蝶蘭一樣脆弱的小腿
▽
圖片來源：作者提供
通常這個「詛咒」只會影響身體某一側的運動系統，也就是說，即使孩子還能直立行走，也會變得一瘸一拐。
03
連呼吸都沒有力氣
但如果脊髓灰質炎病毒入侵了延髓呼吸中樞，那就更加棘手。此時用來呼吸的肌肉也變成了一片片花瓣，脆弱得再也沒法自主呼吸。
幫助重病患者呼吸的機器——鐵肺，在 20 世紀 30 年代被發明了。
小花仙坐著的，就是鐵肺
▽
圖片來源：作者提供
患者水準躺在鐵肺裡，機器通過擠壓和拉伸肌肉讓它們工作。
躺在這個巨大的機器裡彷彿置身於幾萬米的深海之中，機械巨大的噪音就像是海底深處的悲鳴，貫穿耳膜。
圖片來源：網路
這些重病患者的肌肉麻痹到甚至連話都說不出來，一旦機器出現故障，他們只能靠彈舌來引起護士的注意。
這樣的輔助呼吸需要持續多久呢？答案是一輩子。
對小孩子而言也許就是兩隻手數的過來的日子，殘酷得一點都不童話。
但這樣的生活絕望嗎？不見得。
對重病患者來說，失去鐵肺的生活才是真正的置身於深海，一點空氣都沒有。
那這樣的生活幸福嗎？不見得。
從小就住進這種機械的人，也許連他人所謂的「正常生活」都沒有概念。
「好在」脊髓灰質炎更多還是「跛子病」，更多的患者「僅僅只是」不良於行，住進鐵肺的患者只是少數，從數十年前就不再新增，舊的也被封住在無人使用。這真是一件沉重的「好事」。
04
即使是總統
也難逃一劫
脊髓灰質炎病毒只是格外喜歡小孩，但並不代表它不會對成人下手。
1921 年的夏天，就有一位名聲顯赫的紐約客患上了脊髓灰質炎。
哪怕他後來連任四屆美國總統，殘疾也一直如影隨形。他就是時年 39 歲的富蘭克林 · 德拉諾 · 羅斯福。
印有羅斯福頭像的 10 美分
▽
圖片來源：作者提供
據我們所知，他隻留下了兩張自己坐在輪椅上的照片。
儘管羅斯福似乎不願提起自己的殘疾，但他依舊承諾要幫助那些和他一樣的受害者。
羅斯福在廣播上發布倡議，號召每人將一毛錢（10 美分）寄給總統，用來「領導、指揮與統一對抗脊髓灰質炎，對抗殺戮與殘疾」。
10 美分的硬幣
鋪滿了患者未來的路
▽
從 1938 年到 1962 年，一共募捐了 6.3 億美元。
正是這些從民眾中手中募捐到的多如繁星的硬幣，鋪出了一條讓脊髓灰質炎大小患者們回家的路，讓他們不用再像疫情剛爆發時那樣，被集中隔離在密不透風的房間裡。
05
疫苗出現
孩子終於從噩夢中醒來
在耗費了大量人力和物資後，第一個對脊髓灰質炎病毒有效的疫苗出現了。
圖片來源：作者提供
這是 1955 年「一人一毛錢」運動的海報，左邊的女孩是脊髓灰質炎患者：瑪麗 · 科茲羅斯基，與美國第一名接種疫苗的蘭迪 · 科爾。
他們兩人代表著這場運動的兩個目標——治療和治癒。
接著，更被孩子們喜歡的口服疫苗——糖丸，也問世了。
糖丸縈繞在健康男孩的腳下
▽
圖片來源：作者提供
糖丸在全球範圍內的廣泛使用，讓「跛子脊灰」這一孩子們的夢魘，被糖果的甘甜所驅散。
06
反對疫苗的人
讓孩子如履薄冰
而幾十年後的現在，歐美國家普遍存在所謂「反疫苗」的聲音。
這是一場由西方文化、信仰乃至政治環境催生出的風潮，以國內人的思維可能無法理解其長達數百年的歷史。
上百年來反覆闢謠也殺不死反疫苗運動。
硬幣和糖果鋪出的路，十分脆弱
▽
圖片來源：作者提供
部分家長認為疫苗會使孩子自閉，哪怕有關的文獻早在 2011 年就已經被證實是錯誤，恐懼依舊通過互聯網瘋狂傳播。
脊髓灰質炎病毒有三個類型。目前，2 型病毒已經消滅，但 1 型和 3 型在少數國家依然存在。
現實中的糖果與硬幣根本不足以鋪成道路，在下方支撐著孩子們的是一層薄冰——我們的孩子如今依舊是在冰上行走。
直至今日，麻痹型脊灰質炎發生後，仍無有效的治療手段來恢復孩子的運動神經。
通過廣泛地接種疫苗，近 30 年來，全球脊髓灰質炎的發病已經減少了99% 以上。有脊髓灰質炎流行的國家，從 125 個減少到了 3 個。
數千萬原本可能癱瘓的人，如今可以正常行走。
現在，正是我們將這種可怕但可預防的疾病，徹底消滅的最佳時機。
作者：@ Sin_node
參考文獻
[1]. 鍾世鎮.系統解剖學.3版.高等教育出版社，2003
[2]. 王衛平.兒科學.9版.人民衛生出版社，2018
[3]. 【英】瑪麗·道布森.疾病圖文史.金城出版社，2016
[4」脊髓灰質炎-維基百科
[5]. 世界衛生組織|關於消滅脊髓灰質炎的10個事實
[6]. 焦點觀察：中國的疫苗問題與西方的反疫苗運動-BBC News 中文
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室