撰文丨袁琳 柳寧馨
編輯丨周安
出品丨騰訊新聞谷雨工作室
畢竟是涉世未深的未成年人
得知有關高考的消息時，鄒宇彤剛參加完一次理綜測試。考試原本12點結束，她早早寫完了，癱坐在臥室的小書桌邊，拿手機刷起了微博——這是在家上課才能擁有的自由。微博熱搜第一顯眼地掛著“高考確定延後一個月”的詞條。瞬間衝進鄒宇彤腦子裡的想法有很多，排在第一的是：完了，暑假從100天縮減為70天了。
鄒宇彤在湖北荊州念高三。武漢封城時，她恰好跟爸媽在武漢探親，一家人因此滯留武漢，在酒店裡住了兩個多月。
畢竟是涉世未深的未成年人，又正值高三，雖然身處疫情中心，心裡裝滿的也全是考試和隨之到來的悠長假日。假期縮短是他們頂頂在意的事。在武漢第十四中學念高三的雷欣也因為“假期計劃被打亂”覺得“很煩”。平日裡她學習很用功，偷偷給自己列下很多假期計劃——購物、健身、割雙眼皮、戴牙套，還有學十字繡。
班群裡炸了鍋，許多人“崩潰了”。在有關高考的通知裡有一條備注，湖北省、北京市根據疫情防控情況自行調整考試時間。這意味著，湖北省的高考可能單獨進行。他們擔心“湖北卷重出江湖”，“據說很難”。他們中的多數原本期望的是早點結束煎熬的高三。
黃玉婷第一反應是失望，但冷靜下來想一想，發現這對自己來說是個難得的機會。她是美術生，文化課本來就落後一些，一個多月前感染上新冠肺炎，在方艙和隔離點住了一個月，學業因此受到一些影響。延期給她提供了更多彌補的時間。
突至的疫情讓幾乎所有高三學生的最後一學期過得不同尋常，在武漢的學生尤甚。他們親歷了城市的停擺，目睹了同胞的崩潰，有的甚至自己也被卷入了這場疾病風暴。自己人生以來最重要的那件事，努力了十幾年眼見就要到來的最後衝刺，因此被打亂，被分散，變得充滿不確定性。
他們需要通過網絡參與高考複習，這對自製力是很大的考驗。更大的考驗來自心理層面。自己和家人被確診感染了，隔壁小區有人被救護車拉走了，窗外的哭聲一陣一陣傳來，這都攪擾著他們的心。
他們戲謔地稱自己是“最慘的一代”，出生後趕上非典，高考趕上新冠。這批高三學生的下一屆經過了全面課改，不再分科，他們甚至沒有複讀的機會。變數面前，他們有的無奈面對，有的想盡辦法自我調整，重新走上正軌，獲得勇氣。
方艙的“大白”給了很多力量
黃玉婷把方艙病床旁邊的小桌子橫過來，抽屜對著床，盤腿坐在床上。這就是她的臨時書桌了。她把iPad放在書桌上，戴上耳機調大音量，四周的嘈雜聲沒有那麽明顯了。她在上網課。
2月7日，黃玉婷被確診患上新冠肺炎。此前，她恰好到外公外婆家拜年，因武漢交通管制滯留。不久，外公外婆先後確診感染，高燒不斷，醫院床位緊張，只好在家隔離。雖然盡可能做了防護，她還是沒能幸免。確診後她被安排進了方艙。上課用的書本資料和一些生活用品，裝滿了一個行李箱和一個書包。她成了那個方艙醫院裡年齡最小的患者。
起初，她沒有告訴老師同學，自己想辦法遵循學校的時間表上課。在方艙，她每天早上6點多起床，背英語單詞，吃完早飯開始上網課，一整天蜷在床上安靜地上課寫作業。
學習效率自然會受影響。方艙裡沒有WiFi，用手機上網信號不太好，上課總是卡。很多人處在一個打通的空間裡，雜音來自四面八方。黃玉婷靠一個iPad和一部手機學習，最開始她覺得很難適應，做題只能看著螢幕，不能在試卷上勾勾畫畫，很影響做題效率。在家裡可以列印出紙質版，這在方艙是無法實現的。
華中師范大學是她理想中的學校。她的成績離目標原本就有一定的距離，被感染後周折於方艙和隔離點，雖然沒有明確成績佐證，黃玉婷覺得自己成績明顯下降了。
住進方艙7天后，黃玉婷接受了第一次核酸複查。那是她兩個月來唯一一次情緒崩潰。核酸檢測仍然是陽性。這意味著她在方艙還要再住上一個周期。家裡外公外婆讓她牽掛。兩個老人的症狀加重了，外公高燒越來越嚴重，外婆也燒到39度，醫院還是沒有空的床位騰出來。交通管制下，沒有人能去照顧他們。
多重壓力下，黃玉婷覺得自己繃不住了，跑到方艙的圖書角，獨自趴在桌上，很想哭一場。平時她不喜歡跟家裡人通電話，隻用微信文字聯繫，不視頻，也不語音，“怕聽到聲音自己會哭出來”。一個工作人員發現了她的異樣，陪她安靜地坐了很久，“他穿著白色的大大的防護服，像大白一樣，讓我很有安全感。”她說，那段時間，工作人員和網友的鼓勵給了她很多力量，後來都被她轉化成了學習的動力。
未來突然變得不確定，他們盡量讓眼前的事情可控
或許因為身處漩渦，黃玉婷好像反而在紛亂中獲得了平靜的力量。更多的同齡人則沒有這麽淡定。
李莎總是失眠。嚴重的時候，一整晚都睡不著。她有長期失眠的毛病，靠藥物在控制。武漢封城那一天，她覺得很恐慌。失眠症加重了，後來藥也吃完了，一直沒有再找到買藥的渠道。
李莎臥室的窗外正對著一家私立醫院。她家住在漢陽，疫情爆發不久後，那家醫院被征用做收治醫院。透過窗戶，李莎有時會聽到醫院裡傳來嚎啕的哭聲。後來氣溶膠的新聞出來，她再也不敢開窗。在這樣的環境下，她想學，但真的學不進去。
李莎在武漢一所中學的法語班上學，將要參加的是小語種高考。跟其他國家大學的申請方式不同，法國的學校需要高考成績。比較幸運的是，她在高二就通過了法語等級考試。沒有通過的同學，原本需要在2020上半年再次考試。而現在，法國也陷入了新冠肺炎的危機當中，未來突然變得不確定。
未知的高考壓力降臨到這群不滿18歲的孩子身上。如何平衡心理上的重壓？他們單一的成長經歷，還沒有來得及上到這一課。
2月疫情最嚴重的那段時間，雷欣做了一個噩夢。夢裡有人告訴她，高考提前了，她慌亂地發現自己這也沒複習，那也沒複習，害怕極了，從驚慌中醒過來。
她很努力地備考。家裡特地為她在學校附近租了兩室的房子，媽媽過來全職照顧她。網課開課後，為了方便學習，她和媽媽早早搬回租住的房子，不敢放鬆一點。晚上9點課程結束後，她通常要再持續學習到深夜12點半，有時甚至一點多。
她為自己的困意感到懊惱。家裡的環境讓她易困。以往在學校，她只要在課間睡上10分鐘就夠了。如今，她上午半小時的課間會睡著，中午睡20分鐘，下午20分鐘的課間也想睡覺。“我花在睡覺上的時間太多了。”她自責地說。
高考的壓力讓她精神緊繃，周邊的環境也讓她不得不高度警惕。“我們家這邊是重災區，我真的很害怕自己感染。”她的鄰居在方艙工作，晚上會回來睡覺，她一直提心吊膽。父親晚上戴口罩去小區遛彎，她又怕父親感染上，傳染給家人。兩個月來，她隻出門拿過一次外賣。
緊張的時候，雷欣習慣性地清理房間。把房間打掃一遍，每科的書清在一起，然後寫一個新的計劃書，一邊清理一邊在腦子裡翻騰：“我成績這個樣子怎麽辦？”“明天我要開始幹什麽？”焦慮得無從下手。這段時間，她每隔一星期都要把這套行為重複一遍。
對於學生們來說，近距離感受死亡，可能是他們人生中的第一次。
漢陽三中的高三生屠竹第一次近距離見證死亡。疫情期間，小區一位老人突然在家裡上吊自殺，被發現的時候已經離開了。並不是因為感染病毒，而是因為留守在家，孤獨無助。雖然新聞每天都在報導，但她有時會有種遙遠的感覺。這件事給了她深深的觸動。
鄒宇彤也聽說過隔壁小區類似的事情。這些與學習無關的信息，不停分散著武漢高三學生的注意力，他們需要做及時的調整，盡量讓眼前的事情變得可控。
開始做兩手準備
半個月前，詩詩參加了學校組織的三調考試。考試在網絡上進行，她把試卷列印出來，在沒人監督的情況下完成考試。
成績不太如意。她在武漢漢陽一所高中文科班，平時成績維持在450分左右。這一次，她連400分都沒有上。在家上課兩個多月，也有同學成績突飛猛進。詩詩解釋說那樣的成績不太可信，她知道有同學在沒有監督的情況下去網上買了答案，也有同學一邊查資料一邊答題。
按照原計劃，詩詩的寒假本來只有7天。除夕放假，初六返校。因為家到學校的路段早上擁堵嚴重，她選擇了住校。臨放寒假的前幾天，疫情爆發，學校提前放了假。當時沒有人意識到事情的嚴重性，她隻帶了幾本作業回家。
接下來武漢封城，開學的時間一推再推。不僅武漢，全國的學校都是如此。元宵節前後，詩詩的學校開始組織他們上網課。每天老師講課6個小時，一堂課從以往的45分鐘延長到2個小時，剩下的時間學生做作業自習。
“太自由了。”自由的程度讓詩詩感到慌張。網課讓她前所未有地意識到自己自製力的薄弱。她把這個歸結為成績下降的主要原因。臥室的一片飄窗，被她改造成一個小書桌，平日裡她就在飄窗邊上課學習。網課用手機進行，實在太讓人分心了，聊天窗口一閃動，她就忍不住點開看。老師在群裡講課，同學們在另外的群裡聊得不亦樂乎。
詩詩在早晨定了4個鬧鐘。6點。6點20。6點30。6點40。兩個月裡，只有一次她成功在6點40分起床。要是在學校裡，這是不可想象的事。進入高三後，她習慣在早上6點起床，背書40分鐘，這個時間她的記憶力最好。這個習慣回家幾天后就被放棄了。網課在8點開始，她通常要7點半才能把自己叫醒。
她用“頹廢”來形容自己過去兩個月的學習狀態。但該怎麽調整？她沒有主意。她跟室友約好，等開學回了學校，要把早上起床背書的時間再往前提，彌補這段時間的懶惰。
自製力對所有高三生都是考驗，尤其在這樣的情況下。李莎注意力總是不能集中，上著課，她時常分心去想外面正在發生的事，不自覺把微博點開，一刷時間就是以小時計。她打算申請法國裡昂的學校，需要480分左右的成績，而她目前的成績只有400分左右。
雷欣的成績也下降了。最令她感到困擾的是，她發現現在的考試模式，沒有辦法讓她檢驗自己在學校的水準——不誠實的人太多了，平時二本都考不上的同學超了一本線20多分，有同學在考試時直接給她發消息對答案。
鄒宇彤也對自己在網課方式下的學習狀態不滿意。手機上的聊天消息和新聞總是讓她分心。她本來學習不差，好不容易讓成績爬升到班級第三名，滯留在外的兩個月，她害怕自己會掉到下一階段去，考不上理想的學校。
最近一次月考，鄒宇彤隻考了590分，之前她可以考到600分以上。她開始為大學迷茫。她對心理學感興趣，第一志向是考北京師范大學心理學專業。但現在，她覺得應該做兩手準備了。再這樣發展下去，有可能考不上北師大。她跟父母分享了自己的迷茫，最後討論出了第二選擇——醫科大學的口腔學，因為能賺錢，相對也不那麽辛苦。
她開始想辦法調節狀態。起初，她跟同樣容易被分心的同學商量，兩個人開著視頻學習，互相監督對方的狀態。各自寫著作業，遇到作業太多或題太難，兩個人都忍不住開始吐槽，你一句我一句，監督學習變成了在線“吐槽大會”。開5個小時視頻，可能有一個小時都在聊天。
詩詩想過讓爸媽來監督自己。她決定用電腦上課，因為電腦在爸媽房間裡，在他們面前，她肯定不會好意思玩手機。但事與願違，上課互動必須跟老師連麥，偏偏家裡電腦的耳機連不上麥，沒法通話。詩詩只好作罷。
“沒辦法。”詩詩無奈地說，早期她覺得很慌張，但現在，時間更緊迫了，她卻已經沒有那種感覺了，“可能覺得慌也沒有用吧。”
一切重新走上正軌，雖然是以另一種方式
鄒宇彤最終找到一個好辦法。2月底，跟同學視頻做作業的方案宣告破產之後，鄒宇彤決心要做一個學習博主，用vlog的方式記錄每天的學習狀態，強迫自己隔離手機。
每天學習開始，她打開手機攝影頭，拍自己看書做作業的過程。晚上洗澡前，她花不到半小時把整天的視頻製作成幾分鐘最多十幾分鐘的vlog，趕在12點之前放在微博和朋友圈裡“示眾”。為了保證視頻的連貫性，她忍住不在拍攝的時候拿起手機做別的事。她把微博簡介特意改成“一隻理想成為學習博主的美味蟹黃堡”。
這個策略意外奏效。最初是自娛自樂，從2月29日起連拍了10天，由於作業太多暫停了幾天。她居然收到了微博不認識的人的催更。她感到作為真正的學習博主的責任感，更加認真地對待這件事，學習效率也提升了。最多的時候，她有了連續8個小時專注寫作業的記錄，“本來是兩個小時都坐不住的。”她對這個辦法很滿意，逐漸進入穩步上升的狀態中。
雷欣一定要考深圳大學。這個目標很早就在她心裡定下。初中時，她隨爸爸到珠海玩，正好碰見爸爸朋友的女兒剛考上深圳大學，那是她第一次知道這個學校。後來在網上又認識了一個深圳大學的網友。她的成績徘徊在一本線左右，一直不太穩定，上深圳大學不算穩妥。
雷欣有做計劃和打卡的習慣。這讓她能切實清晰地知道自己在做什麽，感到踏實。2月18日開始，她在社交軟體上一天不落地完成了深圳大學發起的“21天打卡計劃”。打卡的最後一天，她開心地在微博上寫道：“雖然已經結束了21天的打卡，但我還是會每天有計劃地完成任務的！我一定會努力的！我們九月深大見哦！”
在這之後，她又開始針對偏科的地理做詳細的計劃，每天單獨給地理定目標，細化到某單元某題，晚上再晚都要完成了才睡覺。她是一個喜歡自主學習的人，把握住節奏後，她發覺自學的效率比聽老師講課更高。
在方艙醫院住了15天，又在隔離點住了14天之後，黃玉婷終於回了家。外公外婆終於順利住進醫院了，家裡就她一個人。她等消毒隊的人來對家裡消了毒，把家裡的清潔做一遍，然後洗了個澡，吃了一碗素面——原先剩下的菜都爛掉了。全部做完以後，那天她什麽也沒乾，就在床上躺著。
學習重新恢復了以前的節奏。周一到周六有社區給她送飯，周末她簡單做點吃的，獨自在房子裡生活著。清明節前夕，外公外婆的身體也痊愈，終於回了家。現在，她可以一心投入到高考備戰當中了。
因為高考延期，黃玉婷之前給自己定的快速提分計劃不再適用了，時間又回到百日誓師的節點，她把計劃做了改變，針對每個學科詳細做了查漏補缺的規劃，學習進度更加從容。
壓力大的時候，黃玉婷畫畫，聽輕音樂，跟父母傾訴。哪怕是坐在畫板前什麽都不做，或者隨手在草稿紙上畫幾筆，放空自己，她心裡會覺得好過很多。
迷茫、慌亂、緊張，最困難的兩個多月過去了。現在的他們，又以年輕人仿佛與生俱來的自我調節能力，在新的環境下摸索到了適合自己的最佳狀態。
3月27日，武漢通往荊州的交通恢復了。鄒宇彤一家聽到消息，立馬收拾行李，一刻不停地駕車往荊州趕。“害怕又出意外走不掉了，學校快開學了。”鄒宇彤說。回家的路上人很少，鄒宇彤覺得一切都很陌生，武漢空蕩蕩的，荊州也空蕩蕩的。發小知道她回家了，買了零食送到她家樓下，囑咐了幾句“平安健康就好”，就讓她趕緊回去了。
回家路上她很激動。她自稱是愛rap的網癮少女，學習之餘喜歡追追熱點，看看綜藝。最近她抽空在看《青你2》，“淡黃的長裙蓬松的頭髮”衝上熱搜，這個瓜她沒有落下。在回荊州的高速上，她歡快地錄了一段熱搜rap《melody》，把精髓學得惟妙惟肖。
她不再迷茫和焦慮了。一切重新走上正軌，雖然是以另一種方式。“我（對自己）現在的狀態挺滿意的。”她說。
在為高考延期激動一番後，她認真對了那場理綜考試的答案。252分，自己有史以來的最好成績。
*文中除黃玉婷、鄒宇彤，其餘人物均為化名。本文部分圖片由受訪者提供。
出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 責編 | 金赫 運營 | 迦沐梓 閆一帆
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室