烏鎮夜景。圖/ 視覺中國
-風物君語-
中國人為什麽都想去烏鎮？
“朋友，我勸你千萬莫要死釘住在上海那樣的大都市，成天價隻把幾條理論幾張統計表或是一套‘政治江湖十八訣’在腦子裡倒去顛來。到各處跑跑，看看經濟中心或政治中心的大都市以外的人生，也頗有益……所以此次雖然是一些不相乾的事，我倒很願意回故鄉走一遭。”
1932年，“一·二八”事變烏雲未散，作家茅盾從上海返回烏鎮，寫下了這篇《故鄉雜記》。江南是中國人心靈的歸宿，八十多年過去，時勢早已不同，來到烏鎮的人們的心境卻頗相似：不想被釘在大都市裡的人們，出來感受別樣的人間，獲得內心的寧靜。
雨中水閣，如圖一幅水墨畫卷。供圖/ 烏鎮
茅盾大概不會想到，自己的家鄉會成為中國最炙手可熱的旅行目的地，一年中接待遊客量超千萬，是無數人心中的第一古鎮。另一方面，烏鎮戲劇節、世界互聯網大會等國際性盛會，一次次將烏鎮推到聚光燈下……
世界互聯網大會 ·烏鎮峰會舉辦地。供圖/烏鎮
古韻與新潮能否兼得？這是令烏鎮備受爭議的一點。但話說回來，假如中國確有一個地方可以兼具古典格調與先鋒屬性，那這個地方一定在江南，為什麽不能是烏鎮？
劉若英再回烏鎮。視頻來源/ 烏鎮
最富庶的江南在夢裡，也在水裡
茅盾那次回鄉，省親之外，也是為小說《林家鋪子》《春蠶》採訪素材。他常常獨步小運河邊，凝視混綠的流水在橋墩下回旋，鄉裡人不知道，隻傳得“沈雁冰在對岸上看河水半天，一動勿動！”
烏鎮西柵水上戲台花鼓戲表演。攝影/ 方托馬斯
這事記在另一位烏鎮人——作家、畫家木心的《塔下讀書處》裡。1995年初，離開家鄉五十餘年的木心回到烏鎮，他對家鄉的衰敗感到厭惡，唯獨石橋與流水讓他觸景生情：
“江面運河的水是淡綠的、含糊的，芸芸眾庶幾百年幾百年地飲用過來。兒時，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花——現在我又看到了，與兒時所見完全一樣……”（木心《烏鎮》）
淡綠色的水面，深綠色的樹影，溫柔的水鄉氣質，誰看了不心動呢？攝影/ 方托馬斯
從前慢，現在也慢。攝影/ 方托馬斯
隔岸觀水似乎是每個來到烏鎮的人必做的事情。水是水鄉之魂，柔波泛起，江南的盛景也就如畫卷般鋪展開來。
俯瞰烏鎮。攝影/時差島，供圖/VCG
烏鎮的盛景首先體現在她的大。
今天烏鎮的範圍在明清時有兩個鎮，以南北向的市河為界，東為青鎮，屬嘉興桐鄉，西為烏鎮，屬湖州烏程，名分而實合，合稱烏青鎮，後來乾脆叫烏鎮。
烏鎮花開。圖/圖蟲·創意
烏鎮縱七裡、橫四裡，青鎮縱七裡、橫二裡，面積之廣, 已超過了同時期的湖州府和嘉興府。清末民初，烏青鎮一度被劃分成7個小鎮，規模之大江南罕見。同時它還是江南人口最多的市鎮之一：茅盾回鄉那年，鎮上人口已達11萬5千余。
用無人機航拍時，上帝視角下可以看到烏鎮西柵竟是由12座“小島”組成，而將這些“小島”串連成一體的，正是那些形態風格各異的古橋。圖/ 視覺中國
如此大鎮，只能發育在江南水網體系最繁忙的節點上。烏鎮分東、西、南、北柵，柵是水柵，也就是水門，在江南市鎮頗為常見，南潯、甪直、濮院等地皆有。烏鎮的四門，東往嘉興，西向湖州，南通杭州，北至蘇州，自是江南腹地的黃金路口。
烏鎮四柵與內部水網。製圖/Paprika
朝廷沒有批準在烏鎮設縣，但另置“浙直分署”（江浙分府），任命同知（相當於副市長）管理。衙署大堂上有一幅對聯：“屏藩兩浙，控制三吳”，哪裡是個小鎮衙門，簡直是總督府的氣勢。
璀璨雪夜。供圖/烏鎮
今時的烏鎮依稀可見往日的神采，僅在東柵就有匯源當鋪、宏源泰染坊、香山堂藥店、三白酒坊、訪盧閣茶館等一乾老字號恢復營業，金融、手工業、藥店、餐飲各行業，縣城裡有的這裡都有，仿佛明清江南社會的標本。木心在東柵財神灣長大，他回憶中的烏鎮是充滿活力的，“粉牆翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個太平盛世”。
匯源當鋪，因為經濟發達，鎮上一度擁有13座當鋪，數量完勝眾多府城。供圖/烏鎮
應該說，這種活力就像木心眼中橋下慢慢流過的河水，微有聲音，不起水花。在他的潛意識中，往來的寶馬香車是慢的、郵件是慢的、甚至日色也變得慢，記憶中的少年時光卻又和“一生只夠愛一個人”聯繫起來了。
烏鎮西柵藍印花布作坊曬場。攝影/柒哥
其實又何止是木心，江南水鄉的氛圍中，沒注意到白牆烏瓦中的某處深宅大院很容易，忽視掉內心細微的波動卻很難。水鄉寄托了人們關於美好生活的所有想象，對於外鄉人來說，江南是不曾回過的故鄉，未曾謀面，氣息卻早已熟悉。
吃飯的人們。供圖/烏鎮
兩個“天堂”之間，傳承江南時空
烏鎮地處長江下遊杭嘉湖平原腹地，1萬年前，這裡受長江、錢塘江衝積，形成河網與沼澤密布的陸地。上世紀70年代，考古學家在烏鎮譚家灣發現了馬家浜文化的遺跡，證明7000年前的先民已在這裡定居、耕種水稻、製作石器、陶器，孕育江南文化之源。
烏鎮古塔。攝影/柒哥
文明伴隨著戰爭。2000多年前的春秋時期，太湖流域的吳、越兩國交戰，吳人在此戍兵備戰，有“烏戍”之名。“烏鎮”則出現在唐代，不同於我們認知中的“鎮”，它更像是“烏戍”那樣的軍事性建制，長官是鎮守將軍烏讚。這位勇將後來成為烏鎮的保護神，現在西柵景區內仍有紀念他的祠廟。
立夏時的龍形田。供圖/烏鎮
宋代時有了烏、青鎮的記載，這才是我們知道的鎮，長官也成了監鎮官這樣的文職。這種性質的轉變和唐宋時期江南開發離不開。太湖周邊的沼澤完成了排乾，什麽“蘇湖熟，天下足”、“上有天堂，下有蘇杭”，都是那時候的說法。兩個“天堂”由大運河相連，中點便是烏鎮。
烏鎮地理位置，兩個“天堂”的中點。製圖/Paprika
因為地處要衝，改朝換代的戰亂令烏鎮飽受衝擊；但也因其地位重要，每一次衰落後又迅速新生。
水鄉的發展模式很簡單，無非是以河道為紐帶，形成臨水的河街，繼而出現縱深的巷弄。聚落格局因水而形，人們的視線也隨街巷蜿蜒而旋轉、壓抑、舒緩。
生長於斯的烏鎮人受水鄉的生活美學影響，木心說自己的文字不追求反常和奇特，“每個寫作者都該是這樣的”。
廊棚和橋。供圖/烏鎮
“兒童相見不相識，笑問客從何處來。”攝影/方托馬斯
共性之外也有個性，比如烏鎮特有的水閣。形製類似西南地區的吊腳樓，房屋一部分出挑水上，用水方便，還可以停泊小船，好像別墅一樓的停車庫。生活於水閣，人與水的關係便更親密了。
西柵水閣。供圖/烏鎮
今日烏鎮的風貌是明清時期的，這也是江南的黃金時代。當時，全國絲綢多仰仗太湖流域的出產，烏鎮的繭行、絲行、綢行、布行極多，還有販賣桑葉和桑秧的，各種形態的絲綢產品在這裡集散，產業分工與商品化的趨勢已頗具“資本主義萌芽”的色彩。自給自足的小農經濟已經不足以滿足發展需要，烏鎮最繁盛時鎮上有典當行13家，可見經濟生活滲透之深。
烏棉作坊。圖/視覺中國
只是商貿發達，水鄉也是沒有韻味的。宋代以來，烏鎮出過64 名進士、161名舉人，對比其他江南古鎮，或是內地州府，數量是相當可觀的。木心祖上是紹興人，在烏鎮做生意，掙了錢、立了足，子子孫孫都是讀書人；茅盾祖上是烏鎮鄉下的農人，也是經商起家，詩書傳家。
茅盾故居，地靈人傑。圖/烏鎮
讀書人不僅重塑了鎮子的文化氛圍，更直接參與了景觀的營造，最典型的的例子就是茅盾故居。這裡原是沈家老宅，1933年茅盾用《子夜》稿費翻新三間舊屋，作為書房和起居會客之所，連草圖都是他親自設計的。商業只是手段，文化才是根基，這是烏鎮人從來都知道的。
木心美術館。供圖/ 烏鎮
先鋒江南，現代“天堂”
近代前夜的江南，人民富庶，文化昌盛，甚至出現了所謂“資本主義萌芽”，如果不受西方文化的衝擊，一個自發的現代天堂會是什麽樣？沒人知道答案。但烏鎮在當代的古鎮修複與文化重構讓人又看到了先鋒江南的姿態。
北柵糧倉，常用來做藝術展覽。供圖/烏鎮
近代江南市鎮的衰落，是傳統的沒落；反觀今日水鄉的新生，則是傳統的回歸。
說到底，中國人想家了。
東柵|烏鎮何以成為古鎮修複的典範？
烏鎮是“江南六大古鎮”裡開發最晚的一座，典型的後來居上。1999年，烏鎮成立了古鎮保護與旅遊開發管委會，陳向宏是主任。這對於陳向宏、烏鎮乃至中國旅遊業來說，都是一個歷史性的時刻。
1987年的烏鎮西柵還是一個漁市小碼頭和小村落，周邊環境雜亂，房屋破敗不堪。圖/視覺中國
陳向宏接手的烏鎮是落魄的，用畫家陳丹青的話說，“像一個炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄”。管委會成立之前，烏鎮一位老太做飯時不慎引發火災，沿河幾十米的房屋付之一炬，負責火災安置的正是陳向宏。他比別人更明白，保護可不只是修舊如舊那麽簡單了。
保護開發修水閣，清理河道，以及現貌。供圖/烏鎮
最先修複的是東柵，陳向宏請來同濟大學的專業修複團隊規劃，親自指揮、監工、檢查。修複團隊從周圍城鎮收集了不少舊料，烏鎮民宅、商鋪的木門、木窗都進行了修整，並按古法用桐油兩次漆刷，房內裝上煙霧探測器，杜絕火災。
烏鎮的街道乾乾淨淨、清清爽爽。圖/ 視覺中國
原來鋪砌好的水泥路又重新換成了石板路，今天去烏鎮會發現街景非常清爽，沒有電線杆和電線，實際上電路都下了地，就在明清時代古老的青石板下；應家橋也從水泥橋改回了石拱橋，修複人員從附近農村移來年代、式樣都與原橋接近的古橋，是實打實的真古董。
今天的烏鎮應家橋夜色。供圖/ 烏鎮
1988年，茅盾故居邊上新開了條大路新華路，為了彌補這一將古鎮開膛破肚的敗筆，修真觀古戲台前的廣場被重新規劃，兩邊建回廊分割新舊空間。廣場成為了視覺中心，使老街更加生動而富有節奏，也淡化了水泥路帶來的割裂感。
江南人活得精細，住得也精細。供圖/ 烏鎮
修真觀是新修的，明代樣式，但門窗油漆的處理和修複古民居不同。烏鎮的修複理念是，新的建築要和周圍環境協調，但一定要用新的手法和材料，重現江南盛景，但絕不做“假古董”。這和歐洲古城保護的觀念是一致的，放在二十年前，更顯理念超前。
舊而不破的“烏”頂。圖/ 圖蟲·創意
西柵| 回家的誘惑
中國人在水鄉意象裡寄托了太多美好的東西，所以每每帶著一種回家的心境去到江南古鎮，而古鎮開發參差不齊，別說家的溫情了，連待客之道也達不到。可這是江南啊，絕不是什麽人生來一次就夠了的地方。
烏鎮想要改變，從修複西柵開始。
春來西柵。攝影/柒哥
如果你曾去過一些古鎮，大概能體會到這種心情：看著周圍的煙火人間，原來的寧靜仿佛是因為自己的到來而被破壞，手中相機時刻提醒著自己“闖入者”的身份。江南的家，你回不去。
對此，西柵的策略是“造夢”，所謂“夢裡不知身是客”。搬遷原住民，騰空古鎮，使之成為一個夢劇場。烏鎮的夢，屬於所有熱愛江南的人。
在烏鎮的街頭走一走，時光會停留。供圖/ 柒哥
感受江南最直接的方式，就是枕著運河睡上一覺。烏鎮水閣在最大程度維持原有風貌的前提下，被改造為民宿。對於外鄉人來說，想象中的水鄉生活可能是在運河裡刷馬桶；而水鄉人卻會告訴你，他們的理想生活是現代衛浴、空調與Wi-Fi。西柵的體驗無疑是後者，推開窗是水鄉的小橋流水，房間內是現代化家居所帶來的家的舒適。
西柵雨景。供圖/ 烏鎮
沒有原住民也就沒所謂“闖入者”，住客得以成為水鄉生活的主角。早上7點，東柵開門，熙熙攘攘的遊人擾了古鎮的安寧；西柵則是9點開放，晨霧裡最美的景致被私享。你也可以睡個懶覺什麽都不做，任由時光和美景流逝，失去和虛度也可以是一種古鎮的打開方式。
夕陽灑在水面。攝影/ 柒哥
商貿本來是江南市鎮興盛之本，而過度開發的古鎮卻總是充斥著雷同的商鋪，“古鎮東西不好吃”、“古鎮東西質量差”是耳熟能詳的抱怨。西柵想重現市井的繁華，也想讓人們重拾逛街的樂趣，所以各家店鋪都被嚴選，一店一品。不推銷、不洗腦，貨真價實，喜歡才買，才是江南的自信。
街邊的小鋪。圖/視覺中國
有人說，沒有原住民的古鎮沒有靈魂，可故宮裡不也沒皇帝麽？實際上，把原住民摁在原地，過著缺乏隱私的生活，維持不高的經濟水準，扮演一種脫離當代生活方式的“自己”，限制了“地”的發展，也限制了人的發展。
坐在窗邊喝茶望水。供圖/烏鎮
對比無數在現代化進程中消失的老街、填平的河道、千篇一律缺乏個性的重建，烏鎮是一個模板，它確實是過於理想化的，但也代表了未來江南可能的樣子。近幾年來，隨著烏鎮與互聯網的結緣，26 條萬兆級光纜接入鎮區，智慧安防、智慧旅遊、智慧養老、智慧醫療紛紛湧現，這樣的江南你不愛？
春季的蒙蒙細雨下，是最江南的烏鎮。供圖/烏鎮
烏村| 在鄉村遇見最初的你我
2016年對外開放的烏村則是一首田園詩。就像陶淵明的《歸園田居》所吟，“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，乾的可能是“草盛豆苗稀”的假把式，獲得的卻是“帶月荷鋤歸”的意境和喜悅。
城市化和快節奏的社會生活反向激發了人們回歸鄉村的衝動，所以李子柒、華農兄弟火了，《嚮往的生活》大熱，各大真人秀把視線轉向鄉村，今年夏天《極限挑戰》也來到了烏鎮烏村拍了一期《助農為樂》。
鄉村是人們“久在樊籠裡，復得返自然”的理想之地，采摘、垂釣、手工編織等江南日常成為可以體驗的活動，或是騎行在水鄉澤國感受江南的肌理。日出而作，日落而息，這是城市生活很難奢求的。
江南的味道被水鄉人的一雙雙妙手傳承著。春天的時令的青團、麥芽塌餅，夏天清熱解暑的綠豆湯，秋天香氣撲鼻的桂花年糕，還有孩童時代作為父母獎勵的油炸貓耳朵、芝麻糊……因為在鄉村，這些味道更有大地的厚重與鄉土的情誼。
烏村的經營模式是比較超前的，一價全包，提供江南鄉間的衣用住行，而把“出戲”的商業色彩降到最低。沒有推銷、沒有雞毛蒜皮、吃住安全，就是和喜歡的人做喜歡的事。
在烏鎮這樣乾淨的路面、無人的通道、有氣氛的燈光下，和喜歡的人躲雨，情愫升溫效果加倍。攝影/方托馬斯
從東、西柵到烏村，遊客經歷著鎮民和村民兩種身份、兩種生活轉變。鎮是村的中心，村是鎮的腹地，費孝通稱之為“鄉腳”，有了鄉村的男耕女織，才有市鎮的商貿娛樂。最終，村與鎮合二為一，連貫成一種大的、立體的空間——江南。在這種文化氛圍中，烏鎮向所有來到這裡的人們提出一個開放性議題：
什麽才是你想要的生活？
再來份水邊的菊花茶食。供圖/ 烏鎮
最中國與最世界，撞色江南
烏鎮是一場夢幻的沉浸式戲劇，而戲劇節則是“劇中劇”和高潮。
“在北京，看完一出戲，走出去是長安街、東四十條，這個夢可能一下子就醒了。而在烏鎮，走進鎮子迷失在劇場，是從一個夢走進另一個夢。……所有來的人都是參加演出的。”（黃磊採訪，2013）
烏鎮是給每一個有夢的人準備的舞台，街頭藝人在這裡露天演出，熱愛戲劇、熱愛生活的人們聚在一起狂歡，這已經突破了人們對江南的想象了。
烏鎮大劇院 。供圖/ 烏鎮
其實，江南是無限的，是人們自己限制了對她的想象。明清時候江南的園林、書畫、昆曲、製造……其實都是先鋒的。先秦的“泰伯奔吳”也好，兩晉永嘉南渡也好，兩宋建炎南渡也好，說的都是江南被北方移民開發，實際上最後都是突破北方傳統形成了自己的風格。
來這裡體會意真正的詩意生活。攝影/柒哥
江南在明清以來都是中國最發達的地區，近代以後，傳統水鄉其實是衰落了的，但是現在卻因為物質上、尤其是文化上的改造而獲得新生。江南古鎮中，烏鎮是為數不多的文化內涵比明清時期更豐富的市鎮，可以說現在的她正處在比鼎盛期更鼎盛的時期。
烏鎮如夢，既保留了江南水鄉韻味的“形”，更重拾先鋒和前沿的“意”，在這裡看到的不僅是水鄉的現在，也是江南的未來。
- END -
文丨Face
圖片編輯丨袁千禧
地圖編輯丨Paprika
封圖供圖 | 烏鎮
參考資料
樊樹志《江南市鎮：傳統的變革》
章建明《烏鎮史話》
阮儀三《烏鎮》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室