4月6日，是四川涼山森林火災中犧牲消防員的“頭七”，也是西昌籍消防員張浩的骨灰安放進烈士陵園的日子。
早上10點40分，載有張浩骨灰的車隊抵達陵園。人們拉著肅穆的挽聯，“英雄一路走好”的聲音此起彼伏。人群中，有人緩緩地摘下了帽子。
張浩骨灰安放的陵園，背靠著青山，那裡有他熟悉的森林、松鼠和陽光。正面，就是邛海如鏡子一般澄澈的湖水。
西昌，是涼山彝族自治州州府所在地。這幾天的西昌市區，藍花楹盛開了，紫色花瓣在風中飄飄揚揚。如果不是這場災難，現在本該是這個城市最好的季節。如今走在街頭，隨處可見寫著“英雄一路走好”“悼念英雄”的黑色橫幅；耳邊還會掠過人們的感歎，“多年輕的孩子啊”。
從3月31日到4月6日，是西昌人民難以忘記的7天，也是全國人民心系木裡火災救火英雄、緬懷烈士的7天。回首這7天，有悲痛、有致敬，有追思，更有不捨和懷念。英雄不死，只是長眠；西昌悲愴，更顯堅強。
凌晨的救護車
張大力（化名）是西昌市一家醫院的工作人員。
4月1日凌晨，本該早已入睡的他，心裡莫名有點發慌。凌晨1點多，他接到電話說，“木裡那邊發生火災，有人被困”，要求救護車緊急出診。
張大力說，當日應急部門通過120指揮中心，從西昌市和木裡縣火災現場周邊的醫院緊急調配了十六七輛救護車，其中僅西昌市就出動了11輛。
4月1日凌晨2點10分左右，張大力所在的救護車乘著夜色，從西昌出發。一路上，白色的救護車穿過崇山峻嶺和無數的山洞隧道。那晚天陰，沒有月亮。
清晨6點50分，他們到達了距離火場最近的木裡縣立爾村。立爾村在雅礱江邊上，兩邊都是蒼黃陡峭的高山，溝底的梯田有零星的綠意。車隊在一塊平地待命，張大力那時還抱著一絲僥幸，“希望他們只是失蹤了，我們是白跑一趟。”
下午5點半左右，張大力遠遠地看見，村民和參與搜救的人員，用木棒搭的架子把犧牲的消防員從山上抬下來，遺體已經用白色的布包裹起來。
隨行的法醫要當場驗DNA。翻開白布，遺體已經面目全非了。他看見一個戰士的胸口，還有一隻沒燒焦的黑色手機。一個戰士後背被灼燒，呈標準的蛙跳姿勢。張大力當時猜想，他可能是在保護其他人，或者是擋在人群最外面的一個。
在場的醫務人員都掉了眼淚，或是轉過身不忍心看。回家後曾有人問張大力怕不怕，他說，“如果允許的話，我願意和他們每一個人擁抱”。
據應急管理部消息，截至4月1日18時30分，在四川涼山州木裡縣森林火災滅火中失聯的30名撲火隊員的遺體已全部找到，其中包括27名森林消防指戰員。
消息很快傳回西昌。坐落在城郊一座山坡上的殯儀館，下午已經交通管制。工作人員在一片空地上緊急搭建臨時靈堂，環衛工人掃地、灑水、修剪雜草，到了晚上，布滿塵土的水泥路已乾乾淨淨。
一位計程車司機說，聽到消息後，兄弟們通過對講機呼籲，集結了幾十輛計程車，原本想停在高速公路出口，看能否提供幫助。在聽說救護車將全程護送遺體到殯儀館後，他們又把車開到了附近，打著閃光燈向犧牲的消防員致意。
4月2日凌晨1點30分左右，張大力所在的車隊抵達西昌。“那麽晚了，我們原本想不會打擾市民”。沒想到，一下高速路口，就有不少民眾站在路邊迎接，有的年輕人還在敬禮。
一路都是人，交通已經管制。張大力所在的救護車，專門放慢了速度駛過市區，“救護車呼嘯著開過和緩緩地駛過，肯定是不一樣的，從內心來講，我們也希望能給別人留下短暫的懷念。”
到達殯儀館路口時，有人在公路的雙實線上鋪上了黃花。等候已久的民眾站在昏黃的路燈下，不知誰先喊了一句，“英雄一路好走”，“英雄安息”，人群中便響起了此起彼伏的喊聲，坐在救護車中，張大力和同事流下眼淚。
殯儀館的黃花
4月2日開始，成千上萬的民眾開始來到殯儀館吊唁犧牲的消防員。
殯儀館外的樹上掛滿了白花。有木裡的藏族民眾一早便來了，在樹枝上系上潔白的哈達。
從山腳的路口到殯儀館，有一段2公里左右的山路。四月初，西昌最高氣溫已達25度左右，高海拔地區的太陽最是毒辣，不少人頂著烈日炙烤上山。一位推著嬰兒車的外婆，戴著帽子，慢慢地爬上坡。她說，犧牲的消防員蔣飛飛和自己是老鄉，都是南充人，她對著不滿一歲的孫女說：“我們來送叔叔一程。”
西昌市公交公司臨時調度了“免費擺渡公車”接送吊唁群眾。司機鍾師傅說，最開始的一兩天，來回的群眾絡繹不絕，總是隔幾分鐘便拉滿了一車人，到了山上，又馬不停蹄地拉乘客回來，“從早上8點到晚上10點。”
在殯儀館外，臨時搭起了一個白色的工棚，上面白紙黑字寫著，“祭祀群眾接待處”。這是西昌市救助管理站的工作地，站長談月說，工作站臨時調配了10多個人，收集民眾的鮮花，回答一些疑問。每接過一枝鮮花，他們都會鞠躬道謝，“我們是代英雄們，向老百姓說一聲謝謝。”
路口一家花店的老闆左傑說，這幾天，他每天大約要賣出500枝菊花。有時上午菊花賣完了，人們便會選擇康乃馨、滿天星、百合、記憶駭客等顏色偏淡的花，“只要是花都會一售而空”。
“我們連一片花瓣都捨不得損傷”，談月說，黃色的菊花，長短參差不齊，他們便將長的先放在桶裡，短的整理好再插在表面。
在接待處，曾有一個老人家送來了一筐紙錢。工作人員婉拒，說現在正在實行殯葬改革，不方便燒。老人說，他也懂道理，只是想表達一份心意，“按照我們老百姓的說法，人到了另一個世界，有錢用”。
有一位老大爺送來了白酒，還有人送來了蘋果、橘子、梨。
4月2日中午，來了兩個20歲左右的女孩。除了鮮花，還帶了一筐櫻桃。4月初，正是櫻桃上市的季節，這是西昌的特產。紅得晶瑩剔透，味道酸甜，每到這個季節，許多年輕人都會結伴去郊區摘櫻桃。
女孩說，她們想把櫻桃放在消防員的棺木前。那時靈堂還在布置，氣象熱，談月怕櫻桃會壞，便說代逝者表示感謝，但東西先拿回去吧。談月記得，當時女孩隻含著淚說了一句話，“沒關係，都是年輕人，都喜歡吃，就給他們留下嘛”。
談月說，“這幾天我們的眼睛一直都是紅的，你能感受到我們最純樸的老百姓對英雄們的愛。”
“心中的英雄”
4月2日起，來自全國各地的犧牲消防員家屬陸續抵達西昌。他們都會去位於西鄉的涼山森林支隊西昌大隊營地看看。
這次犧牲的消防官兵中，有26位出自這裡。營地一片農田裡，種著一些蔬菜，也養了雞、鴨、狗。大隊裡有一面心形照片牆，是今年過年前後拍攝的，穿著藍色制服的他們都留著板寸，有的坐在操場上開朗地大笑，有的雙手合十扮出酷酷的表情。
犧牲的27名消防員中，1980年出生的趙萬昆，是西昌大隊教導員，級別最高的一位，涼山冕寧人。
最近幾天，趙萬昆的二哥總是雙眼紅腫，面色發白。“我的心裡就像有人拿錘子在捶一樣”，但現在，他必須打起精神，在酒店照顧幾十名老家的親戚，安排他們的住宿和飲食。弟弟的戰友從各地一輪一輪地趕來，他要一一前去握手，迎接。
戰友鄧世彬說，趙萬昆有一個8歲的女兒。在酒店裡穿著校服跑來跑去。這幾天，大人看見孩子就淌眼淚，但都背過身去，不讓孩子看見，“她太小了，還意識不到發生了什麽事，我把我的孩子帶過來陪她耍。”
犧牲的另一位消防員、西昌大隊四中隊中隊長張浩是西昌本地人。4月4日下午，張浩高中就讀的西昌一中舉行了哀悼儀式，學弟學妹們走上主席台，挨個給烈士獻花。
張浩的初中同學楊偉奇記得，張浩那時個子瘦瘦小小的，卻愛看警匪片。一次，兩人熄燈後在宿舍說話，被抓出來靠著牆罰站。那天晚上氣象晴朗，能看到許多星星。張浩告訴楊偉奇，自己還有一個姐姐。西昌產洋蔥，放假回家，他要去地裡收洋蔥，然後和姐姐一起去賣。
中考時，張浩保送進了西昌一中，那是當地最好的學校。
哀悼儀式上的一位老師說，他至今還沒有給現在的學生講過張浩，“我不希望我的學生，是作為英雄被記住的，我希望他還活著。”
這位老師眼裡的他，為人正直，喜歡打籃球。一次要調整座位，同學們都想坐前排，老師正感到為難時，個子比較小的張浩，主動提出坐後排，“他說他視力比較好。”
一位高中同學寫了一篇文章，回憶“陽光下飛奔於綠茵場的少年”：學校香樟樹下淡淡的陰涼，和無數一起下自習的夜晚。他說張浩是唯一跟自己聊過夢想的人。張浩說，他的夢想是當兵。
另外一位高一學生在朋友圈說，“You are the heroes in my heart（你們是我心中的英雄）”。
一位念小學一年級的小朋友，最近自己做了一個風箏，她在上面畫了消防員，“我們很多小朋友都畫了消防員”。四月氣象好，她說過幾日，要讓家人帶著自己去體育場外放風箏，把“消防員叔叔的風箏”，放上天空。
回蕩在夜空的誦經聲
4月3日下午，殯儀館的工作人員完成修復工作後，二十九位烈士的遺體被蓋上白布，披上國旗，送進臨時搭建的靈堂裡。這是事發後，家屬第一次見到他們的孩子。
救助站的工作人員代鴻（化名）說，18歲犧牲戰士的媽媽，被人背著進來，從門口便一直哭喊著，叫自己兒子的名字。靈堂的志願者臨時換崗時，因為人手不夠，有人叫代鴻去頂替一下，但她根本不敢靠近，“太心痛了”。
張大力當天晚上也來執勤了，靈堂外的救護車上配備著專職的醫生和氧氣瓶，以防出現意外。他看見有一位烈士的母親，遲遲不願意走，非要親眼看一眼自己孩子的遺體，“她可能還抱有希望，不相信她兒子真的死了。”
人們給這位母親送來大衣，一些士兵過去給她敬禮，對她說，“阿姨別傷心，以後我們都是您的兒子。”
當天下午和晚上，有兩批木裡過來的藏族群眾，在殯儀館外的空地上，拿著佛珠念“嘛呢”，這是對逝者的祈禱和超度。誦經聲回蕩在夜空中，整座山都能聽到。
一位陪伴家屬的心理疏導師陳芸（化名）說，政府針對每一位烈士的家屬，安排了相應的工作組，配備醫療救護人員和心理谘詢師。四川省第一時間派出了曾參與過“5·12”汶川大地震應激心理疏導的專家團隊來到西昌，對各醫院的心理醫生進行培訓。
一位犧牲消防員的媽媽，一直躺在床上不說話，手腳都是冰冷的，陳芸不知道說什麽，只能坐在旁邊輕輕地拉著她的手，喂一些水，“就像抱小嬰兒一樣地呵護她”。
陳芸也是一個媽媽。這一次，身經百戰的她，無法像平時工作一樣去詢問他們的生平、職業、經歷，能做的只有陪伴而已。她覺得這次也鍛煉了自己的心理承受能力，“但是這樣的收獲，我們所有人都真不希望有。”
最後的送別
經國務院批準，4月4日涼山州西昌市、木裡縣降半旗，向在撲救木裡森林火災中犧牲的30位英雄志哀。
據涼山州人民政府辦公室公告，為表達全州各族人民對撲救木裡"3·30"森林火災犧牲烈士的深切哀悼，涼山州政府決定，4月4日為全州哀悼日，全州範圍內停止一切公共娛樂活動。
在西昌，除了航天城的美譽，森林、鮮花和大山是最重要的元素。
涼山是四川省三大林區、三大牧區之一，有林地173萬公頃；森林面積3000餘萬畝，佔四川省的30%。穿行於大涼山任何一條公路上，都能看見高山、森林和峽谷。夏天，綠色的森林帶來清涼的空氣。冬天，人們常常開車到林區看雪。
然而，林區也是火災發生地。《全國森林防火規劃（2016-2025年）》數據顯示，2001年-2015年，四川省內共發生森林火災4364起，相當於一年就發生311起。
一位西昌市民說，他從前在大涼山深處的雅礱江官地水電站工作，每年一到“乾風天”，山裡常會發生火災。人力和直升機幾乎每次都會出動滅火，他曾見過武警戰士摔斷腿，“但都沒有這次惱火，犧牲了30人。”
追悼會前，許多人自發來到西昌市圖書館門口的空地上，連夜折白花，扎黑紗。
一位個體戶，平時做一些小生意，也常在公益機構做志願者。他在朋友圈發了一條信息，召集人們到火把廣場幫忙布置追悼會會場，原本只需要30人左右，沒想到前前後後來了上千人。
他的手機每秒鐘都有電話打進來，只好開了飛行模式，最後為了不讓更多人來，甚至在朋友圈裡說這是假消息，“這是我第一次真正感受到網絡的強大”。
在涼山的一個公益交流群裡，一個本地人說，大家不應該僅僅關注英雄，也要追究責任，作出對策。“舉國悲鳴是對逝者英雄的尊重，但如何向活著的消防戰士交代呢？”
4月4日上午，追悼會在西昌市火把廣場舉行。應急管理部黨組書記、副部長黃明在宣讀悼詞時表示，經應急管理部、四川省人民政府批準在撲救四川涼山木裡森林火災中英勇犧牲的30名同志為烈士。
4日上午，廣場外的每條路上，都圍滿了前來悼念的民眾。一位70歲的老教師，早上9點就從家裡出發了，為了顯得莊重，她特意穿了黑色的毛衣。因為交通管制，她頂著太陽，從家附近走了40分鐘路才到達現場，一位志願者給她遞來白花，“我一看見白花就掉眼淚了”。
追悼會現場，一位從火場歸來的消防員，在面對烈士遺像時，忽然蹲在地下哭泣，久久不願離開。西昌森林消防大隊四中隊指導員胡顯祿，臉上還留著撲火時的傷痕。他在每一個遺像面前都要說話，說得最多的是：“對不起，沒能把你救出來。”
西昌大隊營地，那天降了半旗，國旗在風中獵獵作響。
當天中午起，家屬帶著烈士的骨灰，踏上了回家的路。在四川南充、雲南、貴州、山東……全國各地的民眾都守在街口，迎接孩子回家。
骨灰離開西昌的這一天，傍晚下了一陣暴雨，仿佛是這個城市對逝者的送別。
新京報記者 付子洋 西昌報導
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室