金庸寫的是小說，不是物理公式；一切設定，都是為劇情服務——這句話放在前面。
且說金庸小說裡，《飛狐外傳》、《雪山飛狐》、《書劍恩仇錄》、《鴛鴦刀》、《碧血劍》、《鹿鼎記》設定接近：刀劍+拳腳招式，物理搏擊為主。
高手對決，有拚速度的，比如《飛狐外傳》裡無塵大戰胡斐。
有鬥內功的，比如《鴛鴦刀》裡卓天雄與肖半和對掌。
但武功再匪夷所思，終究是冷兵器克制血肉之軀。最多在思想上有境界，比如苗人鳳與胡斐那次吃白菜，胡斐悟到了後發製人的道理。
所以以上這幾本，大體是一回事。
《白馬嘯西風》和《越女劍》，武功不是重點，不提。
《俠客行》與《連城訣》重點不在武功，但已有個趨勢：
內功強硬如石破天和狄雲，可以獲得壓倒性優勢。這點在後來《倚天屠龍記》裡張無忌達到大成：
實戰招式不如對方巧詐，但內力深厚，你打我打不疼，我打你你就完。
這是內力至上派了。
大概可以說：內功深厚則天下無敵，是金庸給招式稚拙的主角們開了一個小外掛。如此他們不一定打得過別人，但別人也打不死他們：這樣劇情才有的寫。
比如，段譽、虛竹、張無忌，都有過內力深厚但不懂運用，於是常挨打但不至於死的場合。段譽不提，虛竹大戰鳩摩智，張無忌被滅絕師太打三掌，又大戰風雲三使，都是如此。
當然，這種設定有走偏的時候。像張無忌乾坤大挪移太全能，一會兒可以激發潛能，一會兒可以引導內力，一會兒可以通曉各家招式，究竟是個啥，金庸自己也不寫清楚。
所以張無忌的武功，也就需要高時高，需要低時低了，不提。
大體在這幾本書的設定裡，內力已經像《星戰》系列的原力了：可以超越物理攻擊，加強自身體魄克制冷兵器，施行外放仿佛機構槍了。
所以您看到了：不同設定下，武功區別就這麽大。
《笑傲江湖》的設定有多奇詭？
首先，這本書裡，劍法與速度的地位提高得匪夷所思。林平之內力遠不及余滄海，只靠速度就能贏他；令狐衝一度沒啥內功，靠劍法也能橫行一時，與向問天打各大派逃出生天，還打得梅莊四友沒脾氣。東方不敗只靠速度，就能把四大高手打得哭爹喊娘。
更詭異的是，令狐衝的獨孤九劍，只靠料敵機先，就能後發先至；而且到後期幾乎已經可以一劍一個，破盡天下劍術了。為了補完這個劍法無敵的設定，全書都沒有六脈神劍、劈空掌這類內力遠程攻擊。內功高手如左冷禪任我行，都只能靠寒冰掌法或者大吼來輔助攻擊。
《神雕俠侶》裡呢？內力還是很有用的。如郭靖、金輪、楊過這種內力高手，都可以無視一般冷兵器攻擊，不說刀槍不入吧，但都可以空手打出冷兵器效果。
楊過的重劍原理是：重劍無鋒大巧不工。內力強橫，舞得動六十四斤重劍，就一往無前了。終南山上，楊過也的確是簡單地靠力氣製勝。
——但這個原理聽起來，像不像評書裡所謂“一力降十會”？所以我忍不住想吐槽：要重劍幹嘛，打一柄李元霸那樣四百斤擂鼓甕金錘，效果是一樣的嘛！
——當然，在內力至上的設定下，這是無敵的。虛竹不就是內力強橫，可以靠一招黑虎偷心，對付鳩摩智華麗的七十二絕技嗎？
令狐衝的料敵機先、無招勝有招設定，是可以判斷對手出招，後發製人。這個也是槽點無數。張無忌學太極劍也是無招勝有招，與此類似。
雖然不宜跨體系比較，但非要硬比，我認為，楊過有可能勝令狐衝。？
因為獨孤九劍最後有破氣式，風清揚的原話：
“此式是為對付身具上乘內功的敵人而用，神而明之，存乎一心……同是一門華山劍法，同是一招，使出來時威力強弱大不相同，這獨孤九劍自也一般。你縱然學得了劍法，倘若使出時劍法不純，畢竟還是敵不了當世高手，此刻你已得到了門徑，要想多勝少敗，再苦練二十年，便可和天下英雄一較長短了。”
而重劍階段，獨孤求敗顯然已不在意劍術，而在意內力了。
所以重劍的境界，比無招勝有招的境界，疑似高一點。
洪七公當年對郭靖說，不管黃蓉招式如何華麗，你隻一招毫無花式的亢龍有悔，就破了。
如果說獨孤九劍還處於招式階段，那玄鐵重劍就是一招亢龍有悔。
最後，為何說執著於武功高下，實在有些會錯金庸的意？
金庸小說裡，武功與人性格掛鉤。比如郭靖性格質樸，那就降龍十八掌；黃蓉嬌俏伶俐，那就家傳落英神劍掌。
同理，林平之與嶽不群為了權力不惜一切，所以讓他們練自殘扭曲的辟邪劍法。
令狐衝性格飛揚跳脫不拘泥，骨子裡是個隱士，所以讓他學無招勝有招的獨孤九劍。
楊過學重劍之前，性格浮躁跳脫，學了古墓全真白駝山各家武功，會了打狗棒法玉簫劍法一大堆，但始終駁雜不純，被李莫愁追著打。
等學了重劍之後，重劍無鋒大巧不工，招式跟性格一起變沉穩凝練了，整個人也從賣宋投蒙的叛逆青年變成神雕大俠了。
他們學新武功招式，是意味著他們性格的轉變與發展。找到自己適合的武功，才能真正長大。
若一味執著於討論他們武功高低，真有點可惜了小說的情節設計。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室