卡夫卡的橄欖、克裡瑪的柳蔭和昆德拉的椴花

布拉格午後街頭

六月新夏，遊走中歐數國（我們傳統上將捷克、匈牙利等國習稱東歐，但這更多是冷戰時代東西方對立而產生的政治概念，按照地理劃分，是應該稱為中歐的）。這趟旅程，頗多計劃外的旁逸斜出——旅行的快樂，有時在於並無攻略準備和心理預備，卻得不期而遇的邂逅、興之所至的收獲、無意安排的妙緣、仿如天意的巧合，隨興隨意中有意外驚喜之樂（甚至一直到回來後的回味，還有這類歡然新發現）。行程既散漫又豐富，這裡隻精選幾個片段，與沿途購讀的書和遇上的植物相關的履痕。

卡夫卡的橄欖

第一站捷克、在布拉格的第一天，晨起遊覽前，讀一點帶來的馬克斯·勃羅德《卡夫卡傳》，從這本卡夫卡重要友人的權威傳記中，得知當天6月3日，竟是卡夫卡的忌辰。真是注定的恰好，因為這天的安排就有卡夫卡遺跡。作為布拉格的符號之一，卡夫卡被列入旅遊項目，當然是以出世天才為招牌的世俗商業化消費了，是米蘭·昆德拉說的“媚雅”；但卡夫卡之於布拉格，始終是恆定的話題，何況我初抵即巧逢他逝世94周年，有這樣恰當的緣由，更可作私心致意的尋訪。

而且，我還先有欣然的偶遇：第一個遊覽點猶太人區，在街頭看景時，忽然發現路邊一座卡夫卡銅像：他從衣服中脫身而出，“套中人”、“變形記”般的現代派風格設計，很適合這位現代文學之父。就用那本封面是卡夫卡目光炯炯黑白照片的《卡夫卡傳》，與雕像合攝——此後幾處遺跡也作這樣的留影。

黃金小巷的卡夫卡另一故居（22號藍房子）

隨後到老城廣場，看過胡斯雕像、泰恩教堂、天文鍾等經典景點後，便往廣場一側尋找卡夫卡童年故居。那是他父母家的房子，正在封閉維修，只能張望一下掛有卡夫卡畫像的、他出生房間的窗子。不過，隔壁有一座巍峨高聳的尼古拉斯教堂，黃牆綠頂，古樸壯美，可以進去看看那些精美的內飾，想象卡夫卡應該與家人來過的情景。——卡夫卡一家雖然搬過幾次，但包括他上學、上班等平生活動範圍，都圍繞在這廣場不遠，因此布拉格的老城處處都有他百年前出沒的身影，仿佛他精靈般的眼光一直審視著後世的熙熙攘攘。次日我又來這裡一再流連，故居門前小小的卡夫卡廣場是遊客聚集點，在正對著他家的一間黃房子咖啡館午餐，既是晴熱氣象中的歇息，也在熱鬧中再感受一下卡夫卡的幽冷氣息（包括咖啡館那“地洞”式的地窖）。

說回恰逢卡夫卡逝世紀念日的第一天，所看第三處遺跡，是山上的“城堡”、規模巨集大的舊皇宮中一條“黃金小巷”。布拉格在中世紀鼎盛時做過神聖羅馬帝國的首都，皇帝魯道夫二世熱衷煉金術，召集了一批冶金工匠，他們住在宮牆下的成排小房子，現在成了旅遊點；當中的22號，曾是卡夫卡一個妹妹的家，卡夫卡去借住過一段時間，遂亦號稱所謂的卡夫卡故居。走進石板小路上這間淺藍色牆壁的低矮小屋，裡面是紀念品小賣鋪，未能免俗，也買了一些。

不過是日的最佳紀念品，卻與卡夫卡無關，而是我喜歡的植物主題。在卡夫卡童年故居旁的尼古拉斯教堂，門邊有一個老大娘擺攤，所售除了一般的小商品，還有些並非旅遊題材的書籍，有點家常攤位味道；當中一本德文版《廚房香草與調料》，雖然文字看不懂，但佔了全書一半篇幅的彩繪花草圖譜很漂亮，價格也便宜，正是屬於我的合適的旅途留念。

卡夫卡童年故居旁的尼古拉斯教堂，

廣場上吹起的肥皂泡令人雀躍

隨後到老城廣場邊一間餐廳用午飯，該店主打橄欖，牆壁、桌布、餐牌都以這種青枝小果為裝飾圖案，還送了我們一碗橄欖作餐前小食。邊吃邊翻看那本《廚房香草與調料》，裡面正有此物。——說的是主產於地中海地區的木犀科油橄欖，不是我國常見的橄欖科橄欖。

前些年在希臘觀賞這種著名的橄欖，興會頗深，寫過一篇《光榮屬於希臘的橄欖樹》。它在中歐不像在南歐那麽普遍，但也是人們喜愛的植物：前一晚深夜下機後直抵酒店，門前有幾棵小樹，開著淡黃色的小花，是我在捷克見到的第一種花木；當時以其葉子一面青綠一面銀灰，已猜是橄欖了，但因屬盆栽，不像以前看過的自然樹形，不敢相認；回來後請友人識別，終於確認就是橄欖，這又是一點巧緣。而且，當初在希臘見過橄欖樹上的果子，現在首次認識它的花，亦很圓滿。

卡夫卡也寫過橄欖。網上檢得他一首小詩《我觸及什麽，什麽就破碎》，頗佳，全錄如下：“我觸及什麽，什麽就破碎//服喪之年已經過去/鳥兒翅膀耷拉下垂/月亮裸露在清冷的夜裡/杏和橄欖樹早已透熟//歲月的善舉。”

是啊，雖然這是觸及什麽都會破碎的人世——此乃卡夫卡的思想和作品所針對、所體驗的存在之本質，也是他生活的奧匈帝國風雲巨變年代、包括其族群身份所要面對的社會現實本質，當然，這一直至今都是我們世界的本質——但終歸，就像卡夫卡用作結尾的，最後我們還有一些成熟的橄欖可以品嚐，微薄卻甘香，那是歲月善意的呈獻。

克裡瑪的柳蔭，昆德拉的椴花

我們在布拉格逗留了兩天，是比一般旅遊團要稍為奢侈的安排，如此才對得起這座城市。其間還去了別的一些景區，包括也屬無意恰好、而別有時間節點意味的聖瓦茨列夫廣場（“布拉格之春”的標誌地，正對應自己整整半個世紀前的生年）。到第二日中午，在卡夫卡童年故居旁的咖啡館吃過捷克特色菜，忽然什麽景點都不想去了，隻享受一個沒有路線安排的自由行午後，無目的地在老城舊街漫步，漫長的漫遊，純粹的休閑。隨意亂走亂逛或喧囂或清靜的街巷，隨處都可碰上風景；路過一些好看的古建築、好玩的特產店、本地人的集市，隨便看看就挺好，炎熱的陽光與陰涼的清風也很好，是豐足充盈的布拉格之悠閑留白。

走累了想去伏爾塔瓦河邊坐坐，於是跟著西斜陽光的方向前往。到河岸找了個咖啡座，歇腳消磨，並讀讀帶在行囊裡的一本舊書，捷克當代作家克裡瑪的《布拉格精神》。點題一篇，真是好辰光裡的好文章，所談布拉格的特質非常精彩，它的“不誇張”、節製和忍耐、“一種人性的尺度”，以及一種深刻的、未必全是負面意義的“悖謬”，在布拉格待著感受尤其真切。特別是，裡面說布拉格“物質和精神的象徵中心”是查理大橋，具體精辟所論且不管，最高興的是我恰好就在這座連接城堡山與老城區的大橋旁讀到，很喜歡這種仿如天意般的書緣巧合。二十年前買的這本小書，仿佛就是為了留待此時來作恰當之讀了，像文中說的，因之可以與布拉格“建立真正的聯繫。”

一篇讀罷，才發現背後不知什麽時候來了一隻鴿子，一直安靜地伏在入神讀書的我倚靠的欄杆上，伴我肩旁共享這刻清閑光景。所謂“布拉格精神”，這隻鴿子也是一種體現吧。

還有，我是在那橋旁河邊咖啡座的一棵大柳樹下坐讀的，綠蔭茂密，垂條拂人，夕照明朗，清風揚枝，益添悠閑情致，那情景也很美。

布拉格精神的傳承和概括者克裡瑪的此書，對布拉格精神代言人之一的卡夫卡有深入論述，對同樣出生於捷克的米蘭·昆德拉亦有精當評點。來布拉格當然也要帶昆德拉的書，我選的是他流亡前最後一部在祖國公開出版（時間就是五十年前的“布拉格之春”前夕，涉及那段歷史的社會背景）的《玩笑》。

布拉格的椴樹花

這本小說有一個重要情節，女主角去偷公墓裡的玫瑰花送給情人；但我更有感的是另一處植物細節，男主角在用餐中沉思著“遺忘”（這是本書以及昆德拉大部分作品的主題）的時候，“散落在桌布上的椴樹花的黃色花粉。”——我想，這個落花意象，也屬於克裡瑪所指出的卡夫卡特質、所闡述的布拉格精神之：日常生活和個人領域。

“我再次仔細地環顧了一下周圍，因為我知道這一切都將被遺忘：這棵椴樹，這些坐在桌旁的人……”而我所遊走的六月布拉格，椴樹盛花，一棵棵一簇簇黃花綠葉，掩映著古舊建築，清新可人，包括那個午後的無事漫遊，在喧街靜巷都欣賞過這種且開且落的花樹，至今難忘。——時代變幻，人面倏忽，“一切”是注定消逝的，因此記憶與遺忘，也恆常是我深心回環的隱衷。還有昆德拉式的懷舊和懷疑、諷刺和感傷，在悖謬的玩笑中與悲劇互相嘲弄（這是他比卡夫卡多出一點之處，一個是荒謬的荒、生命之沉重，一個是荒謬的謬、不能承受的生存之輕），種種時間巨流中的心事，就像那飄落的花片，總會灑到人的身上。可是，如果能明知既是宿命而暫時忘卻其可笑與悲哀，就像我在布拉格路過，隻記取握一把椴樹花粉的散碎回憶，那也挺好。

本文刊於2018年7月12日《文匯報 筆會》