城市很悶，她養了一群菌哄自己玩

那天她拍了鱗鈣皮菌的照片發到微博上，這是她後來成為「曳尾菌」這個菌類科普博主身份、擁有54萬粉絲的開端。和動物、植物不一樣，黏菌是一種微生物，它無時無刻不在變化：「我拍到的那一叢就有三四個形態，一陣風吹過來，乾的速度不一樣，它的形態都有很大區別。」她有一個朋友喜歡植物，能看到的東西已經看得差不多了，下一步要去非洲才能看到新鮮的。但對於微小的東西來說，它是無窮無盡的，周晴烽在城市的禁錮和自己的好奇心之間，發現了一個可能的平衡點。

文｜馬拉拉

編輯｜金焰

圖｜周晴烽

無聊

在28歲的周晴烽看來，城市很悶。

前幾天她在自己公司附近救下了4株蘭花。自從發現它們之後，每天上班路上，她都會故意經過那裡，多看上幾眼，因為城市裡野生的蘭花很少見。那天是割草機要把草地整理平整，工人們準備連帶把蘭花也除掉，哪怕它有著特別的淡綠色莖稈和淺粉色的密集花穗，屬於肉眼能分辨出來的那種特別。

但城市有它自己運行的一套邏輯，什麽東西首先都是有功能性的，沒有功能，再少見的蘭花也是一種雜草。周晴烽蹲下來選了長得最好看的4株，把蘭花舉到公司。她住在離公司單程一個半小時的郊區農家院，獨門獨棟，一年一萬多租金，在那裡她有一個「密室」，10平方米的房間，起過一場火，牆壁上長了黑毛。

同事們很少知道她的「秘密」。大家更能說出來的是，她在公司做藥物研發，已經在上海這個巨型城市生活了5年。她留一頭短發，帶200度的近視眼鏡，平時穿T恤和衝鋒衣，背舊書包，常常一做完實驗就下班，罕有參加聚會活動。如果不是因為在公司待得時間夠長，她是一個平凡得幾乎不會被想起的角色。

2013年剛從中南大學藥學專業畢業的時候，周晴烽被老師推薦到中科院工作，存在感更低。「太閑了，每天的工作上午就做完了，大概11點左右，我就下樓摸一趟貓，摸完了以後，就去吃個午飯，吃完午飯呢，回來又摸一遍貓。那時候院子裡有好多野貓，不止十幾隻，它們還經常生娃，生娃了我還要摸小貓，全部挨個摸一遍。」她能做的事情不多，大多是打雜，領導也不管。這給她存下大把的時間和精力，兩年的時間裡，她把周末能夠完成往返的長三角的山都逛了一遍。

那時候周晴烽住在繁華的市中心，但她對城市普遍用來打發時間的方式並不感興趣，比如「遊樂場那種玩一次就沒意思了」，她喜歡豐富的東西。

高中的時候她得到過一本中草藥的舊書，上面有用來描述的線描體圖畫，她經常會拿著圖畫比對身邊看到的植物。高考之前的5月，班級組織去黃山踏青，常年在城市長大的她第一次看到了野生的金銀花，她終於找到能和書裡對應起來的第一種藥材。

那時候小周以為自己喜歡中草藥，加上一直看 TVB 關於醫生的電視劇，大學選了藥學專業。但大一結束，她分子生物學考了六十多分，這是從來沒有過的，那一整個暑假她沒有回家，為了能靜心學習，找到靜下來的方法，還差點去寺廟當居士。

「那段時間就比較挫敗，懷疑自己是不是不行。但後來大二的時候，發現自己竟然可以在電腦前面高度集中坐一兩個小時，就看植物的信息，發現自己喜歡的是植物，而不是中草藥。我當時真的就下了這麽一個決心，以後隻做喜歡做的事，不做不喜歡做的事。」

禁錮

在發現自己喜歡植物之後，她第一個想到的是學校後面的嶽麓山，在那裡她認識了一群同樣喜歡在山裡找新鮮感的朋友。不過她們的年紀偏大，有一次她發了一張登山的合照在朋友圈，評論裡問她：「你怎麽跟一群媽媽們爬山？」

快畢業的時候，她被推薦去和一群大學生參加華中觀鳥營。在湖南屋脊壺瓶山上，同行的人看鳥，周晴烽盯著植物和菌物看。在那裡，物種到達了一個她從沒見過的豐富程度。「大概海拔高到1500米的時候，我發現走一截，繞一截就發現一條蛇。」在那裡，她發現蘑菇菌蓋是慢慢攤開的，那是她第一次對菌物產生特別的好奇。

畢業之後，她去了上海，一開始是新鮮的，小區裡偶爾能看到刺蝟，還有黃鼠狼，但待得越久，越發現它的貧瘠。有一次她去逛徐家匯公園，在整個公園都沒見到幾隻蟲子。公園裡種的全是麥冬，這種植物不需要怎麽打理，非常強勢，一種了它，雜草、蘑菇、蟲子全都沒有了。「你看動物園還知道給動物豐容，堆一點落葉，刨個洞，大城市的人太慘了。」周晴烽對《人物》說。

貧瘠不是唯一困擾她的事情。雖然上海的有趣物種不多，但她只要有時間就出門爬山，上海郊區能走的地方都走過了，浙江、安徽的山也爬遍了，去不了更遠，金錢和時間都不允許，她的探索之路就要遇到瓶頸。

2015年5月，有一天晚上，她打著手電筒在中科院宿舍大院裡閑逛，上海那些天一直在下雨，她在靠近地面的草本植物葉片上發現了一種比較特別的菌物品種——鱗鈣皮菌。平時常見的是鵝絨菌，繁殖期會向四周伸出觸角一樣生長，但鱗鈣皮菌在繁殖期會從白色變成深色，再從深色變成白色，能夠爬行。周晴烽把葉片扒開，底下是很厚的一層原質團（黏菌的細胞質），那天她在葉子表面看到的，就是為了繁殖而爬到葉子高處的一部分。

在一天之前，她還在羨慕朋友拍到了黏菌的照片，晚上她就看到了本體，一直看到了夜裡十一二點。「周圍的狗都被我煩死了，鳥也被我驚飛了，因為我帶手電筒到處找來找去的。而且那個鳥它特別搞笑，因為經常被狗凶，叫的時候都是狗『汪汪』一樣的頻率。」

和在菌物探索上的順利相比，周晴烽的工作依然是幾乎無意義的重複。在上海的第三年她進入一家私人製藥公司，在裡面老師帶著她學會了藥品研發的各種儀器，她也能參與進一些項目當中了。

這種成就感很快被消解，「我剛換到製藥這個行業時覺得挺有成就感的，但是去做了就發現，這個成就感不是我能控制的，是整個團隊的，團隊不行，那我再行也不行。並且裡面有很多瑣碎是跟法規相關的，沒有多少能體現研發精神的東西。做久了發現這其實沒什麽，就是要繞開各種條條框框，怎麽做出一個東西來。」

她放棄了從工作裡找滿足感，隨著時間過去，操作越來越熟練，完成實驗幾乎成為一種下意識反應，不需要動腦，實驗沒完就一直做下去。而在她自己擠時間要研究的黏菌上面，小周可以為了拍一個黏菌視頻，大晚上來回100多公里去拿菌種，熬夜很久，「為了提神還喝可樂，成本巨大」。

現在的那間「密室」，是她專門為黏菌準備的溫室房，用彩鋼瓦圍起來，冬天的時候放油汀，不小心起火，整個房間都被熏黑了。但還好裡面昂貴的相機、相機導軌、錄音設備和顯微鏡沒有受到什麽影響，她已經在這上面花了不下10萬塊。

在2019年引起關注以前，4年裡，她為菌物做的幾乎一切都無任何現實意義。