點擊電影鋪子 主頁右上角 設為星標
★
對愛情、婚姻的注解有很多，比如——
“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。”
人對婚姻，真是既渴望，又懼怕。
但有趣的是，寫出《圍城》這樣作品的錢鍾書先生，
他和夫人楊絳，卻是一對相知相愛63載的神仙眷侶。
湖北電視台曾經製作過一檔電視節目——《坐在人生的邊上》。
雖然只是個採訪節目，但裡面的故事卻動人心扉。
正如網友評論：
“老先生的風骨與嚅嚅卻利落的聲音，太讓人喜歡了。我們見過各種愛情，卻沒有誰不會羨慕錢鍾書與楊絳。”
“論學問，論品格，論性情。 如此眷侶，再難有二。”
01
錢鍾書先生，字默存，1910年出生於無錫錢家，父親是遠近聞名的“江南才子”錢基博。
楊絳先生比錢鍾書小一歲，父親是江浙聞名的大律師。
兩個人都出生名門，可以說是門當戶對。
老友葉廷芳接受採訪時說：
“兩人的知識背景，
兩人的智力高度都一致，
沒有聽說他兩人有拌過嘴或吵過架”
1932年的清華校園裡，兩人在古月堂偶遇，雖是短暫的一撇，卻在兩人心裡留下了深刻的印象。
楊絳說：
“初次見到他，
只見他身著青布大褂，
腳踏毛布底鞋，
帶一副老式眼睛，
滿身儒雅氣質。”
錢鍾書則用了一首七絕抒發他當時的驚喜：
“纈眼容光憶初見，薔薇新瓣浸醍醐；
不知靧（hui）洗兒時面，曾取紅花和雪無。”
錢鍾書回去後，輾轉反側，楊絳溫潤的臉龐在他心中蕩起陣陣漣漪，使他無法安睡。
終於，他寫信給楊絳，約她在工字廳見面。
兩人見面後，錢鍾書的第一句話就是：
“我沒有訂婚。”
楊絳說：
“我也沒有男朋友。”
兩人隨即心領神會，在日後的校園時光裡，他們開始往來書信，在信裡談文學，談家鄉。
有時牽著手漫步在荷塘邊，休憩在綠蔭下。
或許，這段緣分可以追溯到更早。
那年，楊絳8歲，跟著父母來到無錫的一家大宅院看房子，錢鍾書就住在這裡…………
02
1935年，兩人在熱戀中結為連理。
新婚不久，錢鍾書便要去英國留學，楊絳很不放心。
因為錢鍾書雖然博學多識，但在生活上很難自理。
於是，楊絳為了照顧丈夫，便跟隨她一起到了英國。
錢鍾書對妻子的相隨很是感激，為了表達愛意，一大早，楊絳還沒有睡醒，他便在廚房裡忙活起來：撐起桌布，為妻子煮了雞蛋，烤了麵包，還不忘搭配一杯醇香的紅茶……
楊絳醒來後大為驚訝，幸福的滋味溢於言表，誇讚道：
“這是我吃過最香的早飯”
1937年，兩人的愛情結晶——女兒錢瑗出生。
錢鍾書抱著女兒，興奮極了，滿腹經綸的他竟然一時語塞，半天說了句：
“這是我的女兒，我喜歡的。”
彼時，楊絳還在醫院坐月子。
錢鍾書便學起了熬雞湯，還廢了好大力氣剝了鮮嫩的蠶豆瓣，放在湯裡。
當然，他也沒少闖禍，經常來醫院對楊絳說：“我又做壞事了”——
今天是打翻墨水瓶；回家後又弄壞了台燈；再過幾天，家裡的門軸也難逃他的魔掌。
楊絳也都輕聲安慰他：“不要緊，我會修。”
兩人長久的愛情也得益於互相的理解。
我們很難想象，連左右腳都分不清的錢鍾書，是怎樣在廚房裡熬做雞湯的。
雞湯暖進了楊絳的心裡，這其間的愛或許只有她知道。
也正是錢鍾書的這份“純真與癡氣”，讓楊絳願意一生一世守護著他。
03
早年間，楊絳創作的劇本《稱心如意》和《弄假成真》十分火爆，名聲遠遠蓋過錢鍾書。
但為了支持錢鍾書的長篇小說《圍城》，正值事業頂峰的楊絳放下一切，甘願充當其“灶下婢”，一心一意輔佐他的創作。
楊絳在晚年回憶起這段時光，仍然喜形於色：
那個時候，錢鍾書一天寫500字，寫完後，就拿給楊絳看。
楊絳看到有晦澀的地方，便告訴他，他就在下面做了注釋，
看到精彩處便哈哈大笑，至於為什麽笑，他們也不說，彼此望著，心照不宣。
為了節省開支，她辭去女傭，擔負起家裡的柴米油鹽，洗衣劈柴的粗活兒，為此，也吃了不少苦頭。
但她依舊很幸福。
楊絳在《什麽是好的婚姻》裡這樣說：
生活艱難，
從大小姐到老媽子，對我來說，角色的變化而已，
很自然，並不感到委屈。
為什麽，因為愛，出於對丈夫的愛。
我愛丈夫，勝過自己。
錢鍾書在《圍城》的序言寫到：
這本書整整寫了兩年。
由於楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，
省出時間來，得以錙銖積累地寫完。
照例這本書該獻給她。
錢鍾書憑借《圍城》，讓他變得家喻戶曉，很多知識分子都來向他請教問題。
但錢鍾書性子直，常常對問題直言不諱，簡直就是一個毒舌評論家。
這就在不經意間傷害到一些人的自尊，難免讓人覺得他高傲自大。
楊絳很懂自己的丈夫，說他只是“博學、自信，並不驕傲”。
或許，真正懂錢鍾書的人，除了妻子楊絳外，再無旁人了。
錢鍾書提筆，給妻子寫下了這樣的情話：
“絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
04
平靜的歲月裡，兩人默契相合，面對危難時，依然攜手與共。
1966年，文革的浪潮將錢鍾書拍翻在地。
羞辱他的大字報貼滿了大學校園和城市街區。
楊絳在下面貼了張小字報，為丈夫辯護。
紅衛兵便將怒氣撒向楊絳，在千人批鬥大會上質問她為什麽替錢鍾書辯護。
楊絳被懟得語無倫次，臉漲得通紅，急得一邊跺腳，一邊大喊：
“就是不符合事實……就是不符合事實……”
60年代末，70年代初，“五一六運動”展開。
年近60的錢鍾書被下放到乾校學習，楊絳強忍眼淚，為丈夫置備行裝。
褲子補得一層又一層，錢鍾書笑著說：“我都不用帶椅墊坐了。”
不久，楊絳也被下放到“五七乾校”的菜園裡學習。
兩人相隔不過十多分鐘的路。
錢鍾書常常借去郵電所領取報紙、信件的機會，繞道來菜園和妻子相會。
在楊絳看來——
“我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說、戲劇裡後花園私相約會的情人了。”
他們有時會交談幾句，有時就坐在岸渠邊，曬曬太陽。
相會的時間眨眼就過去了，錢鍾書離開菜園時，楊絳依依不捨——
“目送他的背影漸遠漸小，漸漸消失。”
05
錢瑗是兩個人愛情的結晶，因為父母的光環太過耀眼，再加上她為人低調謙遜，好像並不被人們所注意。
其實，她學識淵博，在大學任教時，開創“英語文體學”，並大膽使用了趣味教學，獲得了同行以及學生的讚譽和尊敬。
錢鍾書在女兒幼年時就評價她是“可造之材”，
楊絳也自豪的稱錢瑗是她“平生的傑作”。
“我們仨”在一起的時候，是楊絳一生最美好的時光。
但人生來就是孤獨的，每個人對你來說都是過客，總有一天，要擦肩而過。
1995年春夏，錢瑗開始咳嗽，但她並沒有太在意，依然忙碌於工作。
當年秋冬，她的腰疼突然加劇，終於到了起不了床的時候，才被同事推進了醫院。
這個時候，她還沒有意識到，自己的病情會在不久後繼續惡化，笑著對媽媽說：
“媽媽等著我，我很快就回來。”
楊絳也沒有想到，女兒會先於丈夫（錢鍾書）離開她，當時，丈夫也住進了醫院。
所以，在錢瑗病重的一段日子裡，楊絳都是在照顧錢鍾書，
錢瑗擔心母親在路途間來回折騰，太過勞累，便不讓母親來看望她。
時常，母女兩人就通過電話溝通，聊一些烹飪的話題。
1996年11月3日，醫院下了病危通知。
楊絳來看望女兒，
病房裡，錢瑗看看媽媽，媽媽看看女兒，
千言萬語不知從何說起，也就不說一句話，彼此默默守著，心裡都明白。
翌年3月3日，楊絳拉著女兒的手說：“安心睡覺，我和爸爸都祝你睡好。”
第二天，女兒再也沒有醒來。
錢瑗的骨灰埋在北師大校園文史樓西側的一顆雪松下，生前，她常常在這棵樹下走過。
楊絳不願意面對這棵樹，她悲痛地說道：
“看了樹，隻叫我痛失圓圓”
女兒走後，錢鍾書又堅持了一年，也離開了楊絳。
錢鍾書的葬禮，楊絳沒有流淚。
她看著丈夫被推進火化爐，直到火熄滅，丈夫成了灰，身邊的人都走掉了，
她還在那兒站著，不忍離開。
06
楊絳說：
“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根不能逃，得留在人世間，打掃戰場，盡我應盡的責任。”
為了能夠讓錢鍾書的學術研究被更多的人知道，年屆九十的楊絳開始整理他的手稿書信。
這是一項巨大的工程，錢鍾書的手稿書信多達7萬件，涉獵廣泛，其中還有德語、意大利語，楊絳對此不是很懂，整理起來愈發費力。
有些手稿紙片散落，泛黃發脆，她就用漿糊黏貼，然後再一頁一頁編排好……………
她說：“此中艱難辛苦，難以言表。”
2011年，20冊之多的《錢鍾書手稿集中文筆記》正式出版。
楊絳在發布會上，用錄音的形式代丈夫表示感謝：
“他今天準是又高興又得意，又慚愧又感激，我是他的老伴兒，能體會他的心意。”
楊絳曾說，只要有丈夫，有女兒在的地方，就是家。
而現在，他們都不在了，家就變成了旅館。
晚年的楊絳特別喜歡柏拉圖的《斐多篇》，因為其中的內容跟他們一家三口平時的對話，還有他們對人生的理解非常相像。
所以，楊絳決定將它翻譯出來。
在溫潤的筆尖下，乖巧的女兒好像又活了，丈夫錢鍾書又坐到了她的身邊。
像他們這樣的神仙眷侶，在別人眼中，是風華雪月，
其實，只有他們自己知道，並沒有那麽高深莫測。
2011年，楊絳接受了《文匯報·筆會》的訪談。
其中就有對婚姻的建議，我們或許可以從中摘取一二：
我是一位老人，淨說些老話。
對於時代，我是落伍者，沒有什麽良言貢獻給現代婚姻。
只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，
男女結合最最重要的是感情，雙方理解的程度，
理解深才能相互欣賞吸引、支持鼓勵，兩情相悅。
我以為，
夫妻間最重要的是朋友關係，
即使不能做知心朋友，
也該是能做得伴侶朋友或相互尊重的伴侶。
電影鋪子
電影大餐、生活甜點，葷素搭配，常吃不累
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室