村上隆：藝術和商業不是對立的兩面

村上隆個人肖像 Takashi Murakami Portrait

攝影：Ringo Cheung | Photograph: Ringo Cheung

圖片提供：貝浩登 | Courtesy Perrotin

村上隆來過上海，但為宣傳個展而來，還是頭一回。11月10日，其中國大陸地區首次個展 ”村上隆在奇幻仙境”登陸貝浩登（上海），展覽圍繞其最知名的“花朵”與“DOB先生“展開，其中不乏大尺幅的最新創作。開幕當日，1500位賓客慕名觀展。

生動的卡通形象、漫畫式的平鋪方式，明豔躍動的色調，是村上隆最標誌的視覺語言。有人說，他是“後波普藝術”的核心人物；有人將他比作當代的“安迪·沃霍爾”。

村上隆享譽國際。身為亞洲藝術家，他在十多年前已受西方關注。卡地亞當代藝術基金會（2002年）、洛杉磯當代美術館（2007）年、布魯克林美術館（2008年）、法蘭克福MMK（2008年）、畢爾巴鄂古根海姆博物館（2009年）等重要美術館，都曾為他舉辦個展。

他也曾飽受爭議。堅持傳統美學的日本人並不理解他的創作，稱其作品淺薄而通俗，只是“工業家”直流。即便那張全長100米、由狩野一信原作構思而來的《五百羅漢圖》，也被評價是“將原作進行波普和平面的卡通改編”。在法國凡爾賽宮舉辦個展時，那些花的雕塑觸痛了法國人的神經，他們為此示威，譴責道，“這是褻瀆祖宗的藝術和回憶”。

與此矛盾的是，他依然是市場的寵兒。2006年，繪畫作品《727》以超過1億日元的價格售出；2008年，他的早期雕塑《我的寂寞牛仔》（My Lonesome Cowboy）以1510萬美元成交價，刷新了當時的個人紀錄；9年後，另一件早期雕塑《Miss KO2》同樣突破千萬大關，已2290萬港元成交。同時，品牌對其頗為追捧，路易威登、三宅一生、優衣庫、植村秀等，都與他有過合作。

“我的作品就是將通俗文化中的可愛形象轉譯到藝術世界中。簡單的說，作品給人的直觀感受是可愛的。”在國內一檔電視訪談中，村上隆曾對自己的創作作以總結。

展覽前夕，雅昌藝術網與村上隆進行對話，他與我們分享了最新的藝術觀點。

無題 Untitled , 2018 布面丙烯、金箔、鉑金箔、內製鋁框 | Acrylic and platinum leaf and gold leaf on canvas mounted on aluminum frame 240 × 420 cm | 94 1/2 × 165 3/8 in (4屏 panels)

攝影：Ringo Cheung | Photograph: Ringo Cheung

圖片提供：貝浩登 | Courtesy Perrotin

對話村上隆

雅昌藝術網：您和貝浩登先生是如何開始合作的？

村上隆：大約在1993年，在橫濱的一場展覽上，我第一次見到貝浩登先生。當時，他買了其他藝術家的作品，但也和我進行了交流。兩年後，我們在紐約又相遇了，隨即展開了之後的合作。

雅昌藝術網：能聊一下您初到紐約時的創作狀態嗎？

村上隆：當時，亞洲藝術家想在紐約出道是很困難的，我的整顆心，都在思索如何在那兒站穩腳跟。日本有自己的當代藝術語境，我們會用彼此都能明白的語言進行交流；但從全球範圍來說，當代藝術的“遊戲”規則是由美國人、或是紐約制定的。我想在那兒有所作為，就要考慮如何才能讓紐約了解我、接受我。因此，我找到了最能體現自己的語言——動漫人物。它具有非常明確的主體性。我是誰，從哪裡來，都可在動漫元素中找到答案。

無題 Untitled , 2018 布面丙烯、金箔、鉑金箔、內製鋁框 | Acrylic and platinum leaf and gold leaf on canvas mounted on aluminum frame 240 × 735 cm | 94 1/2 × 289 3/8 in (7屏 panels)

攝影：Ringo Cheung | Photograph: Ringo Cheung

圖片提供：貝浩登 | Courtesy Perrotin

無題 Untitled , 2018 布面丙烯、金箔、鉑金箔、內製鋁框 | Acrylic and platinum leaf and gold leaf on canvas mounted on aluminum frame 240 × 525 cm | 94 1/2 × 206 11/16 in (5屏 panels)

攝影：Ringo Cheung | Photograph: Ringo Cheung

圖片提供：貝浩登 | Courtesy Perrotin

雅昌藝術網：也是那時起，你提出了“超扁平”的概念。您當時說，未來是個超扁平的時代，現在還這麽理解嗎？

村上隆：我剛提出“超扁平”的時候，我們還沒身處網絡世界。我隻對當時的社會和藝術形式進行提煉和概括。從歷史和社會層面上，自第二次世界大戰後，日本原先金字塔狀的階級社會，比如具有實權的天皇、貴族、超級財閥等都遭到摧毀。現在，我們雖有象徵意義上的天皇，但其他都是扁平的。在這樣的社會結構裡，老百姓生活得不錯，也持續到今天。另外，從藝術美學上來說，無論是日本傳統美術，還是流行漫畫，都具有扁平的視覺特點。這就是我提“超扁平”的初衷。

如今，互聯網時代的資訊非常透明，當資訊得以共享，整個世界都處於扁平狀態——由此，“超扁平”的概念得以擴張。不過，我認為，人類社會的階層形態是不斷改變的。當處於“超扁平”的峰值後，它會慢慢地再一次形成金字塔的形態；而當其中的一些資訊進一步公開後，它又會漸漸扁平下來，是一個周而複始的過程。

雅昌藝術網：您提到日本傳統美術，讓我想起您曾嘗試長卷式的繪畫。傳統藝術對您的作品有哪些影響？

村上隆：我非常喜歡江戶時期的一位藝術家——曾我蕭白，受其很多影響。在那個時期，日本的傳統繪畫受中國影響頗深，向中國學習技法後，日本藝術家們形成了相對模糊和溫和的視覺符號和美學風格。但無論從性格，還是繪畫的表現形式，曾我蕭白和同期藝術家格格不入，他豎立了自己的畫風。這無論對我的創作方式，還是創作精神，都帶來明確的影響。

無題 Untitled , 2018 玻璃鋼上金箔 | Gold leaf on fiberglass-reinforced plastic (FRP) 248.5 × 152.3 × 115.3 cm | 97 9/10 × 60 × 45 4/10 in 14 × 195 × 178 cm | 5 1/2 × 76 ? × 70 1/16 in (底座 Pedestal)

攝影：Ringo Cheung | Photograph: Ringo Cheung

圖片提供：貝浩登 | Courtesy Perrotin

雅昌藝術網：的確，您也是彰顯個人風格的藝術家之一，比如您和商業品牌有很多跨界經驗。談談藝術和商業的話題吧。

村上隆：藝術和商業始終不是衝突或對立的兩面。我們看看歷史，便能發現很多畫家同時也是生意人。比如，達·芬奇、米開朗基羅都曾給自己的金主寫信，請求他們給更多的經費來買顏料，或詢問經費為何還不到账。當時，畫家們自己有作坊，需要養活很多的員工，沒有資金是肯定不行的。19世紀以後，部分畫家——比如畢加索和馬蒂斯——改變了這種工作模式，他們選擇獨立作畫，和讚助方沒有明確的關係。但從漫漫歷史長河中，這種例子反而是比較少的。不過，現在人們普遍認為藝術家理應如此。但我始終覺得，做藝術和商業合作，兩者之間並不衝突，反而是非常自然的一件事。

雅昌藝術網：最後聊聊對於上海藝術市場的看法。

村上隆：11月，上海的大型展覽很多，能在這裡辦展覽，讓我感覺也參與到大型的藝術盛事裡去了。對此，我感到很高興，當然也有些吃驚——我之前並不知道上海的當代藝術氛圍有那麽“熱”。

看過村上隆本尊的觀點，我們來捋順這位傳奇藝術家的奮鬥往事。

“超扁平”、“幼稚力”征服世界

1962年，村上隆出生於日本東京的普通家庭中。他的父親是一位計程車司機，母親是全職太太。在母親的鼓勵下，他從小看過不少藝術展，萌生了對藝術的向往。

長大後的村上隆，以東京藝術大學為目標。為此，他複讀兩年，最終在那兒學了11年的日本畫。1993年，他獲得了東藝大日本畫的首個博士學位。

在校期間，村上隆開始以動漫美學為基礎進行創作。1992年，他描繪了“DOB先生”——一個形似米老鼠、由英語字母D、O、B串起耳朵和臉龐的卡通形象。據悉， “DOB” 是個虛擬的新詞，由20世紀70年代漫畫家川崎伸在作品中的名言，與搞笑藝人的口頭禪組合而成，原意為“為什麽”。“DOB先生”時而逗趣無邪，時而齜牙猙獰地大笑，是藝術家對於戰後日本的文化的暗示。他曾解釋：“二戰後的日本，國家選擇接受幼稚化，放棄成人化。（這種大笑）是日本人對於無法成長的斷念——它仿佛在嘲笑著自己，或帶有一種自嘲，又試圖從中尋找某種希望。”

無題 Untitled , 2018 玻璃鋼 | Fiberglass-reinforced plastic (FRP) 150 × 150 cm | 59 1/6 × 59 1/6 in

攝影：Ringo Cheung | Photograph: Ringo Cheung

圖片提供：貝浩登 | Courtesy Perrotin

無題 Untitled , 2018 木板上布面丙烯 | Acrylic on canvas mounted on board 93.1 × 120 cm | 36 5/8 × 47 1/4 in

2018 Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co., Ltd. AllRights Reserved.

攝影：Ringo Cheung | Photograph: Ringo Cheung

圖片提供：貝浩登 | Courtesy Perrotin

無題 Untitled , 2018 木板上布面丙烯 | Acrylic on canvas mounted on board 120 × 86.6 cm | 47 ? × 34 1/8 in

攝影：Ringo Cheung | Photograph: Ringo Cheung

圖片提供：貝浩登 | Courtesy Perrotin

二十多年來，村上隆始終與“DOB先生”並肩“戰鬥”。他說，這是他的自畫像。

“DOB先生“後，村上隆還完成了一系列卡通形態的作品。其中，《Hiropon》（1997年）和《我的孤寂牛仔男孩》（My Lonesome Cowboy）（1998年）大膽地挑戰觀眾的視覺認知。《Hiropon》是一位幾乎裸露的少女。乍一看，她與大多數少女漫畫女主無異：大圓眼露出無邪笑顏、小蠻腰和細長腿；不過，在她過於豐滿的胸脯周圍，溢的乳汁在半空中形成漩渦。“我的靈感來自於一款以巨乳少女為主角的遊戲。在這個畸形少女身上，我看到了日本亞文化的深厚歷史。我意識到，如果將她做成作品的話，將帶來多麽大的衝擊。”村上隆曾說。

由於卡通和漫畫式的表現方式，很多人將村上隆的作品關聯到日本的潮流和“禦宅族”文化。2003年發表的“幼稚力宣言”，更讓村上隆的影響力異塵餘生至國際。

無題 Untitled , 2018 布面丙烯、鉑金箔、內製鋁框 | Acrylic and platinum leaf on canvas mounted on aluminum frame 141 × 113.3 cm | 55 1/2 × 44 5/8 in

攝影：Ringo Cheung | Photograph: Ringo Cheung

圖片提供：貝浩登 | Courtesy Perrotin

無題 Untitled , 2018 布面丙烯、鉑金箔、內製鋁框 | Acrylic and platinum leaf on canvas mounted on aluminum frame 141 × 113.3 cm | 55 1/2 × 44 5/8 in

攝影：Ringo Cheung | Photograph: Ringo Cheung

圖片提供：貝浩登 | Courtesy Perrotin

從亞洲到世界

“直到今天，當代藝術的規則仍由美國——或可以說紐約制定。要在那兒出名，就要遵守規則。”村上隆說。

1994年，在亞洲文化中心的讚助下，村上隆來到紐約，參加了由PS1現代藝術中心（現MoMA PS1）主辦的藝術家留住項目。在美期間，他意識到，自己的作品“不是面向日本人的，而是要面向這個世界的。” 受此思路影響，他逐步形成、並確定了自己的語言。

貝浩登畫廊為村上隆打開了國際市場——1995年，畫廊為其舉辦了首個海外主題展後，村上隆的作品便陸續在各大美術館和藝術機構展出，被海外廣泛認知。村上隆與貝浩登相識於1993年。艾曼紐·貝浩登曾向媒體透露，第一次見到村上隆的作品時，就覺得很有趣。"村上隆知道我有個畫廊，想辦展覽，我給他發了三個英文問題，他回復了我11頁紙，還附上漫畫。我忘了是什麽問題。讓我印象深刻的是他的態度及熱情。"就此，貝浩登與他開展了長達20多年的合作。

2001年，村上隆在洛杉磯舉辦個展“超級扁平”，展覽大獲成功。這一年，他的作品還在明尼蘇達州沃克藝術中心、西雅圖Henry藝術畫廊展出，進一步擴張了海外的影響力。此後，卡地亞當代藝術基金會、洛杉磯當代美術館、布魯克林美術館、法蘭克福MMK、畢爾巴鄂古根海姆博物館等重要美術館，先後為他舉辦個展。

由此，他那超扁平的一個個虛擬人物和花在國際上先後綻放。

無題 Untitled , 2018 木板上布面丙烯 | Acrylic on canvas mounted on wood panel ?：200 cm | 78 3/4 in

攝影：Ringo Cheung | Photograph: Ringo Cheung

圖片提供：貝浩登 | Courtesy Perrotin

無題 Untitled , 2018 玻璃鋼 | Fiberglass-reinforced plastic (FRP) ?：150 cm | 59 1/16 in

攝影：Ringo Cheung | Photograph: Ringo Cheung

圖片提供：貝浩登 | Courtesy Perrotin

藝術和商業並行

村上隆完全不介意談論商業。他的每一步，都在建立個人影響力。

1996年，他創辦了Hiropon工廠。在那兒，既有日本傳統藝術作坊中老師與學生的影子，也如同安迪?沃霍爾那樣，懂得在商業與藝術中遊刃有余。

而在2001年，為了更貼切自己“卡哇伊”的藝術創作方向，村上隆將工廠更名為Kaikai Kiki。自此，那兒不僅是藝術生產方，也是綜合文化產地——在東京和紐約的分部裡，團隊除了配合產出村上隆的作品，也開發動畫、影片、推廣新銳藝術家、策劃和經營藝術展等。據悉，該公司在東京地區雇傭了60名全職員工，在紐約雇傭了20多名。在團隊的共同努力下，村上隆已不用僅憑自己雙手作品，他往往將概念傳達給員工，接著進行有序的創作步驟。

“藝術和商業不是對立的。”在與媒體的交流中，村上隆多次提及這個觀點。

2002年，應路易?威登的設計師馬克·雅可布之邀，他開始與該品牌長達13年的合作，為品牌帶來一次又一次的商業價值。此後，他與植村秀、優衣庫等品牌進行合作，使那些最具代表的視覺元素，在一件件量產的產品中與更多人見面。

“我始終覺得，做藝術和商業合作，兩者之間並不衝突，反而是非常自然的一件事。”說到這兒，村上隆依然很堅定。