荔枝味道甜美，唐代張九齡在《荔枝賦》中譽為“百果之中，無一可比”；北宋蔡襄在《荔枝譜》中讚為“果品卓然第一”。這麽好吃的果子，自然廣受青睞，連身份高貴的楊貴妃也莫能例外。楊貴妃好食荔枝，可謂信而有征。李肇在《唐國史補》中說：“楊貴妃生於蜀，好食荔枝。”
但是唐代都城長安位於中國版圖的西北部，而荔枝屬於亞熱帶水果，生長於南方，並且很不容易保鮮。白居易在《荔枝圖序》中說：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”因此長安城中的楊貴妃要吃到新鮮荔枝絕非易事。
那麽楊貴妃吃到了新鮮荔枝嗎？對這個的回答，見仁見智，莫衷一是。
據《新唐書》記載，楊貴妃“嗜荔支，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千里，味未變已至京師。”司馬光在《資治通鑒》中也說，楊貴妃“欲得生荔枝，歲命嶺南馳驛致之，比至長安，色味不變。”所謂“置騎傳送”“馳驛致之”，便意味著開動國家機器傳送，並以此確保了荔枝的新鮮。杜牧曾在《華清宮絕句》其一中說：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”唐玄宗與楊貴妃駐蹕華清宮是為了避冬寒，而荔枝成熟於夏季，所以荔枝成熟的季節唐玄宗與楊貴妃必不在驪山。儘管有考據家指出杜牧詩歌在季節上存在著紕繆，但是文學性的詩歌不可以以考據思維來理解，否則膠柱鼓瑟便勢所不免。根據杜牧詩歌來分析，楊貴妃見到一騎絕塵便莞爾而笑，是因為知道所運送的正是期望中的荔枝。而一個“笑”字意味無窮，暗示了楊貴妃深諳欲望可以得到滿足，故而心情大好，在更深的層次上也可以解讀出楊貴妃所食荔枝應該是新鮮的。
杜甫在《解悶》組詩第十首中說：“憶過瀘戎摘荔枝，青峰隱映石逶迤。京中舊見無顏色，紅顆酸甜隻自知。”李肇在《唐國史補》中說，荔枝“南海所生尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。然方暑而熟，經宿則敗，後人皆不知之。”杜甫認為楊貴妃所食荔枝來自巴蜀，李肇則認為來自嶺南。儘管他們在楊貴妃所食荔枝來源的認定上有差異，但都認為荔枝運到長安時已經不新鮮了。蔡襄在《荔枝譜》中說：“唐天寶中，妃子尤愛嗜，涪州歲命驛致。”“洛陽取於嶺南，長安來於巴蜀，雖曰鮮獻，而傳置之速，腐爛之餘，色香味之存者亡幾矣。是生荔枝中國未始見之也。”蔡襄在楊貴妃所食荔枝來源問題上聲援了杜甫，並且指出南方的荔枝運到長安時業已潰爛，幾乎沒有色香味俱存的，所以楊貴妃並沒有吃到真正的新鮮荔枝。
需要說明的是，蔡襄《荔枝譜》中所謂“洛陽取於嶺南，長安來於巴蜀”，指的是東漢時期荔枝取自嶺南，唐代天寶年間荔枝來自巴蜀。因為東漢都城在洛陽，唐代都城在長安，故有此說。據《後漢書·和帝紀》記載：“舊南海獻龍眼、荔枝，十裡一置，五裡一堠，奔騰阻險，死者繼路。”不過因為臨武長唐羌上書陳狀，“帝下詔曰：‘遠國珍羞，本以薦奉宗廟。苟有傷害，豈愛民之本。其敕太官，勿複受獻。’由是遂省焉。”由此可見，儘管朝代更迭，但嶺南向朝廷進獻荔枝卻是一以貫之的。
要確保南方的荔枝運到長安仍然新鮮，唯一的辦法就是快馬加鞭，盡量縮短運送時間。但是這樣造成了生命不堪承受的後果。杜甫在《病橘》一詩中說：“憶昔南海使，奔騰獻荔支。百馬死山谷，到今耆舊悲。”看來為了運送荔枝，累死的馬很多。杜甫又在《解悶》組詩第十二首中說：“側生野岸及江蒲，不熟丹宮滿玉壺。雲壑布衣駘背死，勞生重馬翠眉須。”看來為了運送荔枝，累死的人也很多。
楊貴妃所食荔枝新鮮與否古人早有思考。對楊貴妃所食荔枝新鮮與否的探究，看起來無聊透頂，毫無意義，其實背後寓含了一種學術信念：世間萬有現象的背後都蘊含了一個根本道理，而這個道理是可以推理、尋繹和確證的。明乎此，探究楊貴妃所食荔枝到新鮮與否，其價值就絕不是一地雞毛。
（作者：朱美祿，系貴州財經大學教授）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室