昨天，“張亮是楊國福外甥”的消息登上微博熱搜——熱衷於吃麻辣燙、並且爭論“張亮好吃還是楊國福好吃”的網友們釋然了，怪不得都這麽火，原來是一家人。每日人物為此致電楊國福公司求證，一位負責人回應說，“肯定不是外甥，倆人平輩兒的，關係比表親還遠。”
儘管麻辣燙“雙雄”並不是外甥和舅舅的關係，但確實有千絲萬縷的聯繫，兩位創始人都來自哈爾濱賓縣，也都是從東北走向全國。
不光是麻辣燙，在不同行業，一些品牌之間的關聯不為外人所知，但它們可能組成甚至佔據了一個行業，成為我們生活的一部分。為此，我們梳理了一番，奉上這份品牌江湖的“恩怨情仇錄”。
文 |易方興 李和息
視覺 |陳聃
編輯 |金匝
餐飲江湖
張亮和楊國福，究竟哪個更好吃？這個問題帶來的爭議，不亞於肯德基和麥當勞，豆腐腦“甜黨”和“鹹黨”。
作為麻辣燙屆的OPPO和VIVO，“雙雄”已在麻辣燙江湖盤踞多時，各自擁有龐大的粉絲。有麻辣燙愛好者總結出張亮和楊國福的“九大不同”，從店面顏色到湯底濃淡，一直細數到加盟費，最後得出結論：“蘿卜青菜，各有所愛。”知乎上也有人提出問題：“為什麽張亮麻辣燙如此快地取代了楊國福麻辣燙？”評論裡100多人吵得不可開交，有人支持楊國福，說自己是楊國福的頭號粉絲，最大的夢想是“成為一家店的老闆娘”，還有人為張亮打call，說張亮物美價廉，並總結了張亮麻辣燙的十種搭配方法。
上圖為楊國福麻辣燙菜品特寫，下圖為張亮麻辣燙菜品特寫。圖/ 網絡
這樣的討論在7月1號達到頂峰：一名叫做盧詩瀚的網友宣稱兩家麻辣燙其實是一家人創立，張亮是楊國福的外甥，在舅舅楊國福那裡負責炒麻辣料，一乾就是三年多，出來後自立門戶，才有了“張亮麻辣燙”。這個頗有意味的信息很快登上微博熱搜，被轉發一萬多次，還有了9000多條評論。
為此，每日人物專門聯繫了哈爾濱楊國福麻辣燙餐飲服務有限公司，公司生產模塊的負責人回應說，“肯定不是外甥，倆人平輩兒的，關係比表親還遠。”
論起來，楊國福的誕生確實早於張亮。2003年，楊國福麻辣燙第一家直營店在哈爾濱永和街成立，名字叫“楊記麻辣燙”。兩年後，也就是2005年，1985年出生的張亮辭掉酒店後廚雜工的工作創業，在哈爾濱江北的黑龍江科技大學，租了一個檔口賣麻辣燙。這便是如今兩家麻辣燙霸主的“發家史”。
東北和麻辣燙的相遇也可能是宿命。2000年前後，在受到下崗潮影響最大的東北老工業區，許多人為謀生計走上街頭，迫切需要找到一種適合經營的高性價比小吃，麻辣燙也是這一時期火遍東北。
少有人知道的是，張亮和楊國福都來自哈爾濱賓縣。楊國福公司的生產負責人說，哈爾濱賓縣是麻辣燙行業的集聚地，除了張亮和楊國福之外，還有許多其它品牌，“一個村子乾，大家都跟著乾，這個行業就起來了。又都在東北，互相之間論一論輩分，可能都有點兒親戚，但（關係）都很遠。”
楊國福公司分為生產、銷售和加盟連鎖三個模塊，有意思的是，生產基地居然位於麻辣燙的故鄉成都。“我們是麻辣燙行業裡唯一掌握核心技術的，生產的調料要求純天然，不用香料，味道和其他的很不一樣。”結束採訪時，負責人不忘安利了一波自己的品牌。
不管是舅舅和外甥，還是遠親，畢竟是一個村子裡出來的老鄉，楊國福和張亮的推廣模式都像極了：兩家均以每年數百家的速度擴張加盟店，楊國福甚至達到了每年擴張1000家的速度。數據顯示，這些東北麻辣燙店鋪的數量，已經超過傳統中式快餐的“四大金剛”——蘭州拉麵、桂林米粉、黃燜雞米飯、沙縣小吃，到了現在，恐怕只有四川盆地的人們仍在抵抗它的進入，有網友為張亮、楊國福之爭留言說：論好吃的麻辣燙，四川必須有姓名。
與其為張亮和楊國福哪家麻辣燙更好吃爭執不休，不如思考另一個問題：為什麽起源於四川的麻辣燙會被東北人做得這麽火？
手機江湖
即便你沒聽說過段永平，也一定聽說過小霸王和步步高。被父母當作教育類電子產品的小霸王，對80後們意味著“遊戲天堂”，超級瑪麗、魂斗羅，至今還有人在玩著這些經典遊戲，美其名曰還童年債。至於步步高，從複讀機到點讀機，你也一定記得那個叫嚷著“媽媽再也不用擔心我的學習了”的步步高女孩，她在今年參加高考，被中國傳媒大學播音與主持專業錄取，高考成績還一度上了微博熱搜。
同樣，你可能沒聽說過沈煒和陳明永，但你一定看過江蘇衛視的主持人孟非總是在重複，“歡迎收看VIVO智能手機非誠勿擾”，或者聽到湖南衛視裡何炅播報，“歡迎來到OPPO Real快樂大本營”。如今，VIVO和OPPO穩居國產手機出貨量前四名中的兩位。實際上，VIVO和OPPO都是步步高孵化出來的品牌，而它們的創始人沈煒和陳明永，也都是小霸王、步步高創始人段永平的門徒。
段永平何許人也？人稱“中國版巴菲特”，曾有著200萬美元投資網易、兩年獲得近100倍回報的傳奇投資經歷，2006年他花62萬美元成為第一個拍下巴菲特午餐的中國人。先後創立小霸王和步步高兩大品牌，有人說他影響了80後後90後兩代中國人。
段永平與巴菲特相談甚歡。圖/ 網絡
就是這麽一個傳奇式的商人，在2005年時日子過得也不太安穩。受到新一代電子設備衝擊，傳統的複讀機、VCD產品銷量持續下滑。四十出頭的段永平本來已經退休，拿了美國綠卡，打算自此在美國加利福利亞的別墅陪陪家人，但步步高危在旦夕，他再次出山。
事實證明，危機和轉機隻隔一線。段永平接受《商業周刊》採訪時，用“崩潰邊緣”四個字形容當時的處境。當時步步高甚至已經開始討論破產之後員工的安置問題。為了衝出困境，“無數次的頭腦風暴之後”，決定推出在2001年就注冊好的OPPO品牌，由陳明永負責。
為了把OPPO打造成一個更加國際化的品牌，在當時的宣傳上，步步高有意淡化自己和OPPO的聯繫，在官網上都沒有OPPO的介紹。同時，請了諸多韓國明星來代言，讓人一度以為OPPO是個韓國品牌。OPPO有意做“中國版的iPhone”，也是先由音樂播放器殺入市場，然後開始造智能手機。
VIVO的前身是步步高音樂手機，由沈煒負責。由於和陳明永是同門師兄弟，大家採用的宣傳策略也基本相同，除了冠名一些大型綜藝節目之外，代言也都喜歡找韓國明星。2007年，當時步步高音樂手機找來宋慧喬代言，廣告主題曲《我在那一角落患過傷風》，當時以“達令達令”的哼唱魔性洗腦，至今仍在傳唱。
宋慧喬主演的步步高音樂手機廣告。圖/ 網絡
如今，OPPO和VIVO，這兩家師兄弟掌控的公司在手機領域也是殺得難解難分，慣用招式彼此都熟悉，這邊VIVO剛出個“1600萬柔光自拍，照亮你的美”，那邊OPPO就來個“前後2000萬，拍照更清晰”，打來打去一度難分高下。如今，VIVO專賣店旁邊必有OPPO，簡直就像是麥當勞附近必有肯德基。
用當下流行的一句話來解讀他們倆之間的關係，就是：“我們不再是我們，我們依然是我們。”
互聯網江湖
在互聯網時代，你的周末可能是這樣開啟的：起床後使用阿芙精油護膚，中午去一家叫雕爺牛腩的店裡吃午飯，晚上又預約了個河狸家的上門美甲服務。最後驚訝地發現，這三家店的創始人居然是同一個人。
孟醒，網名雕爺，創業之路也並非一帆風順。創業早期，雕爺從清華紫光出來，投身IT創業，3個月燒完了創業的20萬。雕爺不服，第二次創業歪打誤撞，進入了化妝品行業。從做產品、設備代理起家，2002年創立自有品牌“納蘭美容”，鼎盛時期全國店鋪超500多家。但在全國美容行業逐漸退去熱潮之後，“納蘭美容”也沒有幸免於難，甚至還讓不少加盟商血本無歸。
但雕爺賺錢賺出了心得，甚至專門寫了本書《賺到女人錢（共享美容經營之道）》。2005年，正趕上中國互聯網蓬勃發展、移動端剛剛萌芽的階段，雕爺開始做一款名叫“阿芙”的精油。因為喜歡耐吉的口號“just do it”，也認為口號已經要堅持幾十年不變，並且要朗朗上口，最後雕爺選出來一個slogan：“阿芙，就是精油。”
雕爺一直鬱悶的一件事是，2005年阿芙精油在線下的推廣依然做得晚了，儘管已經開了幾百家線下分店，但始終都只是行業第二，行業裡有“721法則”，意思是行業第一可以分得70%市場份額，後面只能分剩下的。
雕爺想做到行業第一，每天都在尋找機會。2009年，淘寶對外宣布交易額已經達到了999.6億元，實際上已經成為中國最大的綜合賣場，秒殺了各類線下實體店。雕爺終於發現，競爭對手進入互聯網的遲緩給了阿芙精油機會。他開始放棄傳統的在紙媒、電視台做廣告的老套做法，直接在微博上簽了500名網絡大V，比如央視《天天飲食》曾經的主持人文怡，利用口碑行銷，當年就在淘寶上帶來了9000萬的銷量。從此之後，一直佔據淘寶精油類銷量榜首。
嘗到了互聯網的甜頭之後，2013年，雕爺又用500萬買下香港的牛腩，宣稱做出更適合內地口味的雕爺牛腩。儘管是開的線下店，卻依然採用互聯網的行銷模式。比如，雕爺牛腩在正式營業前，借鑒了網遊的策略，搞了個“封測”。通過打造高級體驗用戶的優越感，營造良性口碑，從而吸引更多的玩家。除了邀請大V、明星、媒體人到店免費品嚐，他為此還專門買了一輛GMC大露營車接送明星。
由於封測期間，只有受邀才能吃上，雕爺牛腩蒙上了一種神秘的色彩。最成功的一次事件行銷要數，在正式開業前一天，留幾手到雕爺牛腩用餐，巧遇了蒼井空。這一事件又讓雕爺牛腩百度搜指數暴漲了10倍多，成為了當年最火的網紅店。
在這之後，雕爺沒有閑著，2014年他又推出了主打上門美甲、做O2O美容服務的“河狸家”。曾經有人總結過，雕爺的這些項目雖然跨界很大，卻也有著一以貫之的縝密邏輯：那就是只針對有一定消費能力的女性群體，具體到河狸家的項目，就是中產階級、女性、美。
2015年，“雕爺”孟醒在某電商大會上侃侃而談。圖/ 視覺中國
快遞江湖
對於中國快遞業來說，桐廬是個神聖的地方。
桐廬隸屬浙江省杭州市，地處錢塘江中遊，人口只有40多萬。但這裡隨處能找到快遞品牌的烙印，比如桐廬縣鍾山鄉政府前的大馬路叫做“申通大道”，鍾山鄉夏塘村口的小溪上，還橫跨著以申通快遞創始人聶騰飛命名的“騰飛橋”。
這裡孕育了佔據中國物流業大半江山的快遞公司，“四通一達”所有的創始人全部出自“桐廬幫”，這五家公司均由浙江省杭州市桐廬縣人創立，且創始人都來自該縣鍾山鄉幾個相鄰的村莊，以及五家公司的工作人員中桐廬人均佔多數。和張亮、楊國福同一天被激烈討論的，就有一張解釋這些快遞公司創始人關係的圖片：
申通由詹際盛和聶騰飛兩人共同創辦，天天快遞由聶騰飛妻子陳小英的哥哥陳德軍創辦；韻達快遞是在聶騰飛車禍去世，由其弟弟離開申通創辦的；圓通快遞，是陳德軍的小學同學張小娟勸生意失敗的丈夫創辦的；中通快遞，由和陳德軍等人一同長大的小夥伴創辦……
網友製作的“桐廬幫”快遞族譜。圖/ @電商閑雜人 新浪微博
英雄多出身於草莽，對桐廬的快遞業來說也是如此。說到桐廬快遞，繞不開的一個人是聶騰飛，當年他只是印染廠的一個工人。1992年鄧小平南巡之後，上海的外貿公司蓬勃發展，外貿公司產生了大量的報單業務，由於郵政常常需要三天才能送達，聶騰飛看準商機，悄悄幫企業遞送報關單。
據悉新京報報導，從那時起，聶騰飛、聶騰雲兄弟當時騎著自行車，在杭州城內派發名片，走街串巷拉生意。每晚八九點鍾，他們都會登上開往上海的火車，第二天凌晨三四點到站時，會有人在上海接應、派送。當時的火車票價是15元，遞送價格大概每單100元。豐厚的利潤催生了申通公司。在這之後，又迎來民營公司井噴式發展的階段和互聯網的浪潮。
隨著業務的擴大，聶騰飛等人很快發現，人手不夠用了。由於快遞業是一個勞動密集行業，聶騰飛和陳德軍很快想到了桐廬的家鄉人。他們尤其重視快遞的信用。比如包裹中途丟失的事情是絕對不能發生的，據說如果哪個桐廬幫的人私吞了快遞，就將被村裡所有人拋棄，這人永遠不能回到家鄉。
申通的跟隨者中，有人後來創立了圓通、中通和韻達。就像之前步步高面臨的狀況一樣，許多人都是危機之後無路可走，選擇了物流行業。比如圓通的喻渭蛟，原來從事建築裝潢，卻在一次工程中虧光了老本，不得已才開始從事快遞業。又比如中通的賴梅松，以前是做木材生意的，投了500萬之後發現已經無法抽身了，“要麽輸光，要麽做下去”，最後才有了現在的中通。
民營快遞公司蓬勃發展起來之後，中國快遞年業務量，也從2006年的10.6億件，猛增到2018年的500億件，翻了50倍，而今年估計會突破600億件。
只不過，競爭總是殘酷的，根據《南方周末》的報導，這幾家同樣出身桐廬的快遞公司如今關係比較冷淡，“走出大山以後，他們相互之間是不溝通的，自己做自己的生意。”
工人們在流水線上正在分揀各色快遞。圖/ 網絡
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室