文 | 郭戤
編輯 | 向榮
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任
李雪琴、汪蘇瀧和辣目洋子蹲在空地上，一邊吃零食一邊圍觀藝術家歐歐給大樹織毛衣。
三個自帶喜感的年輕人組成“東北小組”，這是他們在綜藝節目《五十公里桃花塢》中的日常狀態——賣呆、嘮嗑、逗趣，就是不怎麽乾活。15個嘉賓裡，張翰和孟子義也來自東北——娛樂圈從來不缺東北人，他們是綜藝感和歡樂氣氛的穩定來源。
說起東北的文藝形象，通常有兩種互不相關的想象：歡樂和沉重。東北緯度高，冬天長白晝短，人們吃完晚飯就圍坐在炕上閑聊，鍛煉出特有的語言幽默。隨著媒介變化，這種幽默的表現形式從二人轉、春晚小品過渡到短視頻、直播。
而關於東北的另一種敘事則色調深沉。無論是《鋼的琴》《東北虎》等影視作品，還是以雙雪濤為代表的東北作家，甚至熱門歌曲《野狼disco》中不肯脫掉皮大衣的老舅，表達中都暗含著老工業基地衰落和下崗潮之後的蕭條，以及人們用來掩飾落魄的自我調侃。
這種雙重性在“東北小組”身上可見一斑：三個人在各自領域都頗有成就，聚在一起卻呈現出一種懶散和松弛。在忙忙碌碌的桃花塢，“人人都要過來批評一下我們仨”，李雪琴說這話時臉上還掛著笑，攝影機裡隻留下他們晃晃悠悠的背影。
在集體中，他們對打雞血和形式感的安排心存警惕，乾活但不乾累活、定計劃但不畫大餅，是製造笑料的氣氛擔當，也是人間清醒的金句大王。李雪琴將這種行事風格概括為“在垂頭喪氣的生活裡找樂子”。這種消解嚴肅又不繳械投降的人生態度，讓他們輕而易舉地收獲了觀眾緣。
李雪琴是繼趙本山之後，國民知名度最高的鐵嶺人。她4歲那年，趙本山和宋丹丹在春晚上表演小品《昨天、今天、明天》，塑造了一對樂天的東北夫婦，打算去“大城市”鐵嶺旅旅遊。後來，鐵嶺的高速公路邊立起“大城市歡迎你”的宣傳板——這是東北人的幽默，友善又帶著點自嘲。實際上，在“登上春晚”20年後，這個面積相當於北京三分之一的東北小城，人均GDP只有24382元，相當於全國平均水準的40%。
趙本山的小品塑造了全國人民對東北人的想象，那裡的小孩要想討人喜歡，要麽長得好看，要麽就得有意思。長得好看，指的是張翰和孟子義那樣的，“我肯定是已經達不到要求了，我就有意思”——李雪琴說，哪怕是課堂發言，也會要求自己“講得有趣”。
李雪琴考上了北大那年，距離鐵嶺300公里的內蒙古通遼，一個叫李嘉琦的姑娘也一心想去大城市。她後來一腳邁入演藝圈，取了藝名辣目洋子。上大學之前，她沒吃過麥當勞，沒見過星巴克和日料，記憶中的家鄉“風沙大，冬天尤其冷”。
媽媽想讓她留在東北，讀個好找工作的財經專業，未來考公務員或是當老師，捧個鐵飯碗。辣目洋子心有不甘，她想當演員。她在日記本裡鼓勵自己：“如果想找個漂亮的女演員，隨便一抓一大把，但想醜得有特點、有自信，還會搞笑的女人，就我一個。”
她們不是“快樂體”，卻善於在人群中散發出令人快樂的氣氛。
汪蘇瀧也是一樣。小時候，媽媽希望他北大、清華、複旦隨便考上哪個都行。結果他一入學就自動劃歸學渣行列，與名校無緣。他比辣目洋子和李雪琴大6歲，畢業於沈陽音樂學院，是“沈陽明星會”認證成員，社交網站上自稱“沈陽美食博主”。
汪蘇瀧第一次出場時，節目組給他的標簽是“歌手，參加過30+檔綜藝，高情商、強社交代表”。說是歌手，沒給出代表作，倒是強調了綜藝戰報。
大學時期汪蘇瀧憑借一首《小星星》走紅網絡，和許嵩、徐良合稱“QQ音樂三巨頭”，由此成為一代年輕人“非主流”時期的最愛。他嘗試轉型，但哪怕推出7張原創專輯都很難改變大眾對他的看法——提到汪蘇瀧，還是“網絡歌手”“非主流”。後來，人們發現了他的搞笑天賦，於是他的身份標簽上，綜藝咖逐漸蓋過音樂人。
他總是用俏皮話掩飾失望。他說理想職業是體育老師，因為可以“一上課就解散，自己回去泡茶喝”。參加《跨界歌王》，主持人追問要跨什麽界，他想了想，“跨界嘗試做一個富二代”，盡可能省力地享受人生。
表面的樂觀背後，李雪琴對世界的看法很悲觀，所幸“比較擅長在一個糟糕的事情中發現笑點”，可以給人製造快樂。她在脫口秀裡說北京一圈又一圈的地鐵，說互相敦促找對象的單親媽媽，說媽媽讓她離開大城市回老家，因為“宇宙的盡頭在鐵嶺”。
辣目洋子胖乎乎的，笑起來眼睛彎成月牙，圓臉盤上露出一對梨渦。笑是她的標誌性表情，生動可愛。“其實你細品，我在節目裡的很多笑，都是為了掩飾尷尬。”辣目洋子解釋，她愛笑，但很多時候是功能性的笑，每次快要冷場的時候，她總能迅速察覺，然後用哈哈哈的方式救場。
相似的氣質，讓三個東北人在節目中自動結成小群體，呈現出一種沒有攻擊性的散漫狀態——語言大於行動，隨時隨地拋梗，歪理張口就來，是當仁不讓的笑點擔當。
他們承包了社區裡的“650娛樂集團”。說是辦電台，節目就是三個人坐在一起侃大山，隨便抓一個明星來嘮嗑，就是一次“訪談”。說是辦圖書館，場地和運營都過分隨意，最核心的物資——書，是靠嘉賓們每人自願捐幾本拚湊而成。
他們選址不積極，“不挑，就用別人挑剩下的”；裝修改造不積極，牆紙沒貼兩張就喊累。來幫忙貼牆紙的歐歐感慨：“跟你們在一起待太久，可能我的要求越來越低”。李雪琴不以為意，因為“人生就是湊合”——她說這話時，彈幕一片叫好，網友們管這叫“智李名言”。
除了活躍氣氛，節目組對“東北小組”的期待，原本也包括了觀點輸出。總導演謝滌葵說，辣目洋子，李雪琴都是“有內才的”，“如果輸出的觀點不能讓觀眾產生共鳴，就只能在這裡混吃等死了。”
但你實在又很難用一個“懶”字，簡單概括他們的生活狀態。無論李雪琴、辣目洋子還是汪蘇瀧，他們小處偷懶，但在大方向上知道努力。不依賴環境和運氣，而是把希望寄托在自己的點滴積累上，恐怕是經濟落後地區人們共同的心理基礎。
李雪琴拍短視頻起家，因為她太知道自己的長處：“我是學大眾傳播的，我知道拍什麽是大眾最需要的。”她的公司名叫“十斤文化”，寓意是要生產“可以量化的文化”。2019年，合夥人花200元在淘寶買了個logo，紅色六邊形裡均勻分布著十個秤砣，每個一斤，恰好十斤。
選擇創業，壓在李雪琴身上的擔子很多，比如“父母”——想給父母買房，想著父母生病要能買得起藥。有時還會為年齡焦慮——一些互聯網公司招募內容運營要求95後，李雪琴恰好是1995年出生，踩著線，“我怕被時代拋棄”。
汪蘇瀧始終在和自己較勁，也和外界加在他身上的標簽較勁。為了讓自己的歌被聽到、被重視，他開始按照娛樂圈的需要塑造自己：健身、減肥、化妝，學習在圈內當個社會人。面對網絡上的非議，他反思，“想贏的樣子可能看起來很可笑吧，與世無爭的人更帥一點。”
但他還是會出現在各種各樣的綜藝裡，表現出溫暖幽默，人畜無害。在這個圈子裡，有存在感才能有希望。（點此閱讀《汪蘇瀧手機裡的13個至喪時刻》）
辣目洋子最近在拍攝一部新劇，要提前離開桃花塢。這是她“第一次當女主角”。臨走前她和舒淇談心，聊到現在的狀態，26歲的她，任何機會都不捨得放棄。
6年前，她還是李嘉琦的時候就立下宏願：做短視頻，萬一火了，正好被哪個大導演看上，就有機會了。大三那年，她進入一家短視頻公司實習，負責寫腳本。公司只有她一名女員工，順理成章地當上“女主”，變身辣目洋子——這個名字的意思是，調侃自己的長相“辣眼睛”。
去年，辣目洋子參加《演員請就位》。犀利、苛刻的爾冬升導演評價她，“你是有天分，你是吃這行飯的”。那是她有別於桃花塢的另一種狀態，投入、認真，對演員道路有著明確目標，“要拿到A類電影節的獎項”。
她時常還會回到老家，那個生養她的東北小城，接觸一下最親近的家人——這讓她感到踏實。“我爸我媽就是賣化肥的，我叔叔家賣汽車用品，我弟弟是修車的，我嬸賣冷面，都是非常非常小的草根人物。我每次回去一趟都會感慨，一下子又踩到地上了。”
2020年，李雪琴和公司的5個夥伴從北京搬回沈陽。在沈陽的澡堂裡、麻將桌上，她感受著東北人特有的“小樂觀、小吐槽”。東北是她“汲取靈感的地方，身邊每一個人都極有意思”。她有時會感慨，遇到的大部分東北人，身上都有種莫名其妙的樂觀：“在沈陽，每天晚上，有錢人就在有錢的地方吃燒烤，沒錢的人就在小破攤吃燒烤。但大家都是吃燒烤。”
家鄉讓她內心放鬆下來。在這裡，快活永遠是第一位的。年輕人努力、拚搏當然重要，但“每個人也都有歇一會兒的權利”。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖片來自網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室