每日最新頭條.有趣資訊

現代人生存指南:“孩子,其實你爸是租來的”

如果說孤獨是現代人的一場瘟疫,那日本人就是久病成良醫。

去過日本的朋友,一定對這些景象印象深刻:遍地的便利店、一人食餐廳、發達的動漫遊戲產業,甚至是充滿人文關懷的性服務,無不在體現他們對獨身的友好程度。

而在最近的一則新聞裡,我卻發現了他們治愈孤獨的終極生意:出租家人和朋友。

為了搞清楚這門生意的具體運作方式,我登錄了日本最大的租人公司Family Romance的官網,準備一探究竟。

在瞅了一圈服務清單之後,可以毫不誇張地說,這個網站就像是一本《現代人的生存指南》在我面前徐徐攤開,無論你有多孤獨寂寞,所有的人生困境都能分分鐘迎刃而解。

當我們還在口嗨租一個男/女朋友回家過年時,這個網站已經能定製對象的年齡、長相、約會的氛圍。不過價位不算便宜,15000日幣(995元人民幣)/3小時,但能解決家庭內部矛盾,還是物有所值的。

如果爸媽仍窮追不捨,你還能花費約10萬元人民幣續一場浪漫婚禮,從對象,到對象親友、同事領導,統統如假包換。

說白了,如果你足夠有錢,這個網站可以給你組建一個現實版《楚門的世界》。

除了情感、伴侶上的需求,Family Romance還可以為你提供職場上的安慰:

如果你不得不給客戶下跪道歉,或搬出上司下跪道歉,亦或者直接撂挑子不乾,都可以租人為你代勞。收費是1萬日元(663元人民幣),少買一雙球鞋,就能擺脫尷尬引起的生理不適,實現人生的peace&love。

順便提一嘴,像是扮演情夫或情婦向正室道歉這種情境,他們也考慮到了。還發展出一套方法論,男人要裝得像黑道大哥,貼個紋身,戴個墨鏡,然後上來就給你下跪,痛哭流涕。

縱使對方憋了無數想罵人的話,到嘴邊也只剩一句:起……起來吧。

而對於那些獨自在外打拚,下班只想躺在床上靜靜的工薪族而言,交朋友是閑人才熱衷的精力遊戲,他們更青睞有效率的等價交易。

無論你是想喝酒吐槽,還是唱K、逛街、過生日,都能像逛淘寶般,輕鬆下單一位好朋友。另外,也有相對性價比高的晨間Lady Call,只要66元就能在溫柔的乾巴爹加油聲中,開啟元氣的一天。

不過,最讓我眼前一亮的還是他們的訓斥服務,頗能反映幾分日本的國民性:自省有困難不要緊,直接雇一嚴父般的大叔把你罵醒,讓你精神抖擻地繼續努力。

由於盛名遠播,去年美國著名喜劇脫口秀主持人Conan O'Brien,還特意跑來日本體驗,租了一天的爸爸、妻子和女兒。

開始,對於這段跨國親子關係,業務與英語水準稍顯稚嫩的女兒表現得有些茫然。

但所謂大道至簡,家庭和諧的奧義也左不過一句:附和就完事了。聽完媽媽的這句話,女兒隨即露出豁然開朗的微笑。

有意思的是,我發現租人這件事,在日本已經形成了產業化,不光有Family Romance這樣的綜合型公司,還有一些垂直細分領域的佼佼者。

例如出租中年大叔的Ossan Rental,專門為涉世未深的小年輕解答人生困惑;由姐姐妹妹組成的非營利機構New Start,旨在幫助100萬蟄居族打開心扉,走出家門。

而隨著時代進步,哭泣不再被視為男性的原罪,甚至據イケメソ宅泣便公司所做的街頭調查,好看的男人流淚,會給人一種敏感、善良的正面觀感。於是完美複刻漫畫情節的“與帥哥一起哭泣”服務應運而生。

過程一般分兩步走,從標簽為弟弟、硬漢、知識分子、劍客、混血兒的帥哥柯瑞挑選你心儀的那個,他們會陪你讀繪本、看影片。當你感動地哭泣,他們再適時掏出事先準備好的手帕,為你溫柔拭淚。

這些帥哥有一個共同的職業稱號:感淚治療師。

還有最美淚顏選拔賽

當然如果這些都不適配你的情況,也不用擔心。畢竟規矩是死的,人是活的。只要發揮主觀能動性,就沒有解決不了的問題。

但看到這裡你也許會疑問,說了這麽多,現實裡真的有需要租賃家人朋友的人嗎?

據資料顯示,日本租人服務市場早在上世紀90年代就已經有了苗頭。

經濟緊縮帶來的外部壓力,讓一口氣狂奔了五十年的日本人,猛然意識到內部心靈的空白。

第一位投身行業的小岩皐月表示,雖說是雇傭演員、“逢場作戲”,但她會毫不猶豫地拒絕那些想要賺快錢的人。一般員工至少要經歷兩年的培訓期,才能勝任她稱之為“滌蕩心靈”的重任。

這一新型消費趨勢,在1994年的《世界奇妙物語》冬之特輯裡就已經有所體現。主人公浩二考上大學後,便遭遇一系列家庭變故,先是姐姐不告而別去法國留學,爺爺在飯桌上直接背過氣兒被送進了醫院,緊跟著爸爸工作調動要去北海道,還沒回過神呢,家裡就剩下了一個媽媽。

浩二懵逼了。

直到一家名叫烏托邦的租人公司找上門,謎團才被解開——原來浩二的親生父母18年前要去一個政局不穩定的地方工作,只好留他在國內,並雇傭了一個家庭陪他長大。不幸的是,父母二人已在亂局中雙雙遇難。

片子的結尾,浩二在空無一人的家中吃飯。扎心的是,這部片名字叫作《熱鬧的餐桌》。

而在現實中,故事的荒誕程度隻多不少。

前陣子,有媒體採訪了一位孤獨的東京上班族西田一夫。

在妻子離世、女兒因吵架離家後,西田選擇租賃家人聊以自慰。每兩月一起吃晚餐、聊天,不經意間,她們會按事先約定的那樣,模仿過去妻子整理頭髮、女兒頑皮戳他肋骨的小動作。甚至後來,西田還直接把鑰匙給交了,好假裝回到一個有人等候、滿室飯香的家。

這在不同文化土壤裡長大的西方網友看來,完全無法理解:

“缺乏溝通會造成人和人之間的隔閡,讓我困惑的是,他們對租賃家人這件事感到ok,卻羞於或不願意與他們真正的家人交流。”

“也許家人租賃公司應該把業務拓展到家庭治療,看心理醫生在日本不被接受,但一點點改變就能帶來奇跡。”

你以為覺得荒誕不經的只有外國人嗎?不,20年前的日本人同樣感到費解。1992年,專門研究老齡化問題的早稻田大學教授浜口春彥就曾直言:就個人而言,這超出了我的理解範圍,我擔心租賃者對人際關係有一種相當扭曲的看法。

人倫社會裡最為悲慘的結局——孤獨死

只不過,時過境遷,這種扭曲卻被更加扭曲的社會反證出了合理性、優越性。

回到我們前面聊到的租人公司,深入了解,你會發現他們都有自己的一套社會理論作背書。

比如歐吉桑陪逛、陪聊、陪喝茶,是為了挽救日漸坍塌的中產階級男性形象。他們往往被視為落伍、笨拙和無趣的象徵。

哭泣的帥哥療愈,是為那些無法突破職場天花板,或從伴侶那獲得情感支撐、需求被真空的女性,找尋釋放出口。

經實踐證實,感淚治療後人們會表現得更心緒平和,也更加健談

而像Family Romance這樣以出租家人朋友為主的公司,則是為了撫慰那些苦孤獨久矣的心靈。

FR的創始人石井裕一,曾在採訪中坦言,日本不是一個心靈友好型社會。即便在同為東亞人的我們看來,隱忍內心真實感受,努力迎合社會期待,拚盡全力不給任何人添麻煩,種種諸多反人性的行為傾向,卻被他們奉為無私、合群,是值得稱讚和發揚的。

近兩年流行的好友代行,現充代行

所以你會看到,一邊拒絕主動與人接觸的社恐青年,一邊花著不菲的金錢營造社交光環;明明有兒有女的日本老人,卻要通過租賃來感受天倫之樂;即將步入婚姻殿堂,相守一生的戀人,寧願租一堆假親友維系體面,也不肯向對方坦誠:我和家人關係不好,或我就是沒什麽朋友。

紀錄片《家人租賃公司》

總之,面對生活的裂痕,不善言辭,更不願積極面對的日本人越來越多地選擇逃避或掩飾。對於租來的伴侶,也許能更坦然地吐槽工作壓力。對租來的孩子,也許能更理所應當地要求孝心。

而那些歲及中年還從未成家,甚至一輩子孑然一身的人呢?

他們可以快快樂樂地通過金錢,等價交換足夠理想的婚姻戀愛體驗——沒有爭吵,沒有妒忌,百分百的體貼、溫柔,一切都仿佛歲月靜好。

可隱隱有一種叫做結局的東西,在等待著人們。

正如韓劇裡的契約婚姻,最後免不了假戲真做。據統計,30%-40%的女性最終會向租來的丈夫求婚。

據石井裕一說,最多時,他曾出現在10個家庭中,有過600個老婆,被求婚250次。有時因為女性陷得太深,合約不得不中止。

戀人代行成熱門副業

這其中就包括40歲的牙科保健員玲子,不過他對石井裕一的感情要更為複雜。

十年前,她的女兒瑪娜10歲,因為在單親家庭長大,性格自卑,沉默寡言,已經嚴重到了無法出門上學的地步。無奈之下玲子找到了Family Romance,開始定期雇傭石井,扮演素未謀面的父親一角。每月兩次,每次4-8小時,持續了整整十年。

石井裕一真人出演的紀實電影《Family Romance》

在電影《世界奇妙物語》中,得知真相的主人公浩二一笑了之,但生活不是電影。

至今為止,瑪娜還一直生活在幸福和微妙的謊言之中,絲毫不知陪伴自己十幾年的父親是花錢雇來的演員。

所以,母親玲子決定死守秘密,為了支付租賃費用,她省吃儉用,買二手衣服,但她要面臨的最大問題不是金錢。

而是瑪娜將來結婚生子,謊言的泡泡會越吹越大,也越吹越薄,一碰就破。

誠然,就像玲子說的,真正的家庭不總是幸福的,但租賃來的親情其實更不過是過眼雲煙。

如果是有難言之隱,解一時之需,那租賃家人是一劑靈藥,也無可非議。如果是用作逃避現實世界的手段,那它只會像潘多拉的魔盒,一旦打開,關上的時機就不再受你控制。

更悲傷的現實是,其實大多數寂寞的日本普通人,根本無力長久負擔高昂的租賃費用,在短暫體會過比現實更多溫暖和快樂後,夜深人靜,回到空無一人的家。

黑暗裡短暫擱淺後的深深孤獨,又會成倍向他們反撲過來。正如Family Romance為客戶提供服務前,需要與他們反覆確認的那個最重大的問題:

你準備好承受謊言了嗎?

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團