疫情下的“小龍蝦第一村”

剛剛入夜，王垸村一戶村民就撈起來不少小龍蝦，晚飯後出來聊天的村民迅速聚到一起來看蝦的質量，討論行情。受疫情影響，往年這個時候幾乎只剩老人和孩子的村莊，現在年輕人卻大多留守家中

每年2月底至3月初，本是王垸村稻蝦混養的小龍蝦蝦苗出售的黃金時間，今年由於疫情影響，交通全面封閉，導致蝦苗無法出售，出現了大面積滯銷。農村的道路解封後，下遊養殖戶擔心成品蝦收益不保，不願再收購蝦苗，導致蝦苗價格暴跌

本文首發於南方人物周刊

圖 | 陳卓 文 | 王丹妮

編輯 | 方迎忠 鄭潔

全文約2688字，細讀約需6分鐘

5月的夜晚在蛙鳴的伴奏中姍姍來遲。晚餐之後，湖北省監利縣王垸村的長堤上，昏黃的路燈籠罩著一群年輕的身影，二三十歲的男青年們蹲在路邊，一邊抽煙，一邊有一搭沒一搭地閑聊，年輕的女人則帶著孩子們在旁邊玩耍。

往年，這樣的場景可謂罕見。每年春節一過，村裡的年輕人就收拾行李匆匆啟程，隻留下老人孩子守在家裡。他們會選擇去往省城武漢、外省的工地、沿海的市場和工廠……總之，不會留在老家，哪怕養蝦一年能賺上六七萬元，仍會被村裡的老人視作“沒出息”。

但今年這個漫長的“春節假期”結束的時候，他們卻沒有了選擇。封閉兩個多月後，王垸村和其他村鎮以及省內外的交通道路逐步取消管制，村民的生活也逐漸恢復正常。可疫情的“餘震”仍在，村裡約六成的年輕人都收到了“委婉”的辭退消息，鄰近村子裡的朋友也是如此。

留在老家養蝦也不是個好主意。王垸村地處湖北省監利縣東側，毗鄰洪湖，家家戶戶養殖小龍蝦。農業農村部漁業漁政管理局和全國水產技術推廣總站、中國水產學會聯合發布的《中國小龍蝦產業發展報告（2019）》顯示，監利縣2018年養殖產量達到13.06萬噸，縣域產量名列全國第一。

每年2月底至3月初，本是王垸村稻蝦混養的小龍蝦蝦苗出售的黃金時間，今年由於疫情影響，交通全面封閉，導致蝦苗無法出售，出現了大面積滯銷。農村的道路解封後，下遊養殖戶擔心成品蝦收益不保，不願再收購蝦苗，導致蝦苗價格暴跌，王垸村盛產的蝦苗從去年的一斤35元左右跌到今年的一斤4元，最低的幾天只能賣到兩元，甚至還沒人願意收購；中等規格的成蝦價格也只有原來的三分之一。眼看著水田即將插秧育苗，捕蝦期接近尾聲，龍蝦價格卻始終沉在谷底。

監利縣汴河鎮王垸村緊鄰洪湖，富饒的水資源為水產養殖提供了條件，村民大多以稻蝦混養、培育蝦苗為主要收入來源

村裡的年輕勞力晚飯後聚在一起聊天，有的變身“超級奶爸”

王垸村一戶做招工中介的村民貼出了最新的招工信息

上個世紀八九十年代，湖北從國外引進小龍蝦進行養殖，小龍蝦開始出現在大大小小的湖泊水塘。第一次看到時，村民都不知道這是什麽，有人傳言它是日軍投下的生化武器；有人迷信地稱之為神仙，朝著它作揖下跪；還有人認為它是毀壞秧苗的害蟲，朝水田裡噴灑農藥。

複員返鄉的抗美援朝老兵李文兵不怕這個怪東西。他抓回幾隻小龍蝦試養，後來又試著吃它，“腦袋殼子一掰，用水煮熟，拌上西紅柿炒，好吃。”剛開始，沒有魚販願意收購小龍蝦，後來能賣個3毛錢一斤，到2000年後，收蝦的人多起來，蝦價也逐漸上漲。村民見它能賺錢，也跟著試養，五六年後，幾乎家家戶戶的魚塘裡都有了小龍蝦。蝦價逐年攀升，小龍蝦養殖成了王垸村的支柱產業，“村裡的新房子起了，柏油路也修了”。今年已 90 歲高齡的李文兵被貼上村裡“第一個吃龍蝦的人”的標簽，寫進王垸村的民間記憶裡。

村委會的網格員李建飛是 2016 年回到村裡養殖小龍蝦的。前幾年父親不幸因病去世後，他十分擔心母親一個人會感到孤單，便放棄在廣西的水果批發生意，回家養蝦，順帶和母親一起照顧自己和弟弟的三個孩子。

當時，小龍蝦已經是夜宵市場上的網紅食物，成品蝦和蝦苗的價格攀升至30元一斤。李建飛正好趕上這波行情，將自家的七畝戶口田用於稻蝦混養，一季下來，光龍蝦養殖就能賺到五六萬元。接下來三年，龍蝦價格節節攀升，最好的時候接近 每斤40元。

90歲的退伍老兵李文兵（左）和70歲的老支書李功彬在一起聊天。李文兵曾參加抗美援朝戰爭，負傷退伍後回到老家務農，直到去年都還在下田乾活。在村中，村民公認李文兵就是“回”字形田和稻蝦混養模式的發明人，那是他在2000年代初期摸索出來的

凌晨，李功彬（右）和兒子一起到水田裡撈蝦。李功彬是王垸村的老支書。2007年他和村裡的130位老人一起，在三農問題專家李昌平的指導下成立老年互助基金，為村裡老人的閑置資金找出口謀福利

村委會的網格員李建飛和母親在家照顧自己和弟弟的三個孩子。弟弟在四川邛崍開包子鋪，沒法照顧小孩，就將兒子送回老家讓母親和哥哥照顧。5月13日一早，為了一家人的生計，李建飛讓老婆去了海南，投奔親戚謀一份收入

今年，中等規格的小龍蝦勉強能賣到7元。3月底解封後，收購龍蝦的商販開始工作，李建飛趕緊到下湖撈蝦，忙活了近兩個月，卻只賣了不到兩萬元，險些連成本都保不住。

類似的情況幾乎出現在王垸村的每家每戶。3底以來，村民們為了能賣出高一點的價格，紛紛趕在午夜之後便下湖撈蝦，撐船、拉壕子（用於捕撈魚蝦的網眼狀圓柱形籠子）、收蝦、分揀、再開電動三輪車送到蝦販手裡……幾個小時忙活下來，大多數村民都只能捕撈百餘斤，賣出幾百塊錢。

老養殖戶李良松是少數還能保證一點利潤的養殖戶。他在緊鄰村子的洪湖裡承包了幾十畝的蝦塘，六艘捕蝦船上岸後，蝦販開著箱型貨車趕到李良松家，這是養殖大戶才有的特殊待遇。十幾筐龍蝦，差不多都是中上等規格，5月中旬的價格每斤能賣到 14 元，行情雖遠不比往年，但至少還能有一些收益，比村子裡養蝦苗的蝦農要好。

“今年也是最後一年在洪湖裡養蝦了，國家的退垸還湖政策我們得執行。”李良松望著湖面說道，“都老了，該休息了！”

68歲的徐師傅是養殖戶雇用的水產工人，凌晨3時就要起床工作

水產工人將捕撈的小龍蝦清運上岸，承包戶李良松（右二）正在查看當日蝦的質量。因為國家對洪湖濕地實行退垸還湖的環保政策，明年何去何從是他不得不考慮的問題，“也許不幹了，都老了，該休息了。”

凌晨3時，賀龍大橋下，村民向收購商出售小龍蝦

凌晨4時，一位村民將155斤剛剛捕撈的小龍蝦送到李啟飛的收購點，當天價格算是近來不錯的，李啟飛開出了每斤7元的收購價，撈蝦的村民也表示認可。“自己撈的蝦能賣多少錢，其實大家都心知肚明，鄉裡鄉親天天見面的，你不用在價格上玩巧。”

為了幫助大部分村民渡過難關，曾在王垸村當過書記、現在中國鄉建院做院長的李昌平決定在網絡上求助，試圖“搭上互聯網快車”。經過村裡村外、線上線下的多次溝通後，有商家來到王垸村向村民收購龍蝦，還邀請主播薇婭直播賣蝦。村民也期待著，在電商平台的推動下，能給村裡帶來一些福利。

中國人物類媒體的領導者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿

往期精選

●疫苗快跑

●武漢融冰

●終極一戰：與死神搶人

●尋子十五年　“梅姨”拐賣案中的父親申軍良

●“重組”金銀潭：疫情暴風眼的秘密

點擊“閱讀原文”即可訂閱和購買最新雜誌