題記：章宇說他過著“下午46歲，晚上20歲”的生活。下午自己喝茶看書，懶洋洋的；晚上和三五好友約個酒，瀟瀟灑灑。

你在鏡頭裡看到的，不及他人格魅力的十分之一。

看完《我不是藥神》，很多觀眾被黃毛感動，對這個有點陌生的面孔充滿了好奇。

幾經周折，同樣好奇的橘子君，終於見到了黃毛的扮演者章宇，和他足足聊了兩個小時。

這是他接受過的，最長的一次專訪。

章宇半開著玩笑說：

“我也沒見過這種世面，就你們說要來採訪我，所以算給自己長長見識了。我拍了一個電影，演了一個角色，當然希望得到大家的認可。但反過來說，認識我的人太多了，我又害怕跟我深愛的市井告別。”

【黃毛是個失語的出家人】

章宇36歲，他在《我不是藥神》中飾演的彭浩，只有20歲。

“聽說要演一個20歲小孩的時候，我心裡面也有壓力，畢竟差16歲。”

彭浩總是頂著一頭亂糟糟的黃頭髮，戲裡的人喜歡喊他黃毛。

聊到這個造型，章宇羞澀一笑，著重感謝了一下造型指導李淼：

“因為這個髮型有瀏海，它把我的抬頭紋全部給擋住了。我的抬頭紋深到可以夾死蚊子，很顯老。但是定完妝再換上那身衣服，我突然就有點信心了，造型真的給了我很大的幫助。”

文牧野導演說：“黃毛這個角色，原本要找一個渾身上下經歷很多，很世故，但因為年齡小，眼睛很乾淨純粹的人。這個角色很難找，找了很久，後來寧浩推薦章宇，一眼就決定是他。”

事實證明，寧浩的預判和文牧野的選擇都是對的。

鏡頭下的章宇，不像個專業演員，更像是個和黃毛一樣，背井離鄉、在外務工、整天灰頭土臉的小民工。

為了把黃毛少言寡語的人設推向極致，章宇主動向文牧野導演提議，把黃毛的台詞刪到了11句：“我希望他（黃毛）少一次開口就少一次開口，能少一句就少一句。”

章宇將其稱之為：失語的狀態 。

“我2008年從貴州來北京，剛開始的幾年，兩三年裡吧，跟黃毛有點類似，也是在一個失語的狀態之中。我和他有種精神層面的重合。”

聊到這，章宇給黃毛這個人物，添了幾句很細膩的注解，讓人聽了有種他在自述過往的錯覺。

“雖然大家沒有看到彭浩在家的戲份，但是從他和家人那張合照來看，他是會笑的。但在電影的大部分時間裡，他都是緊閉著嘴的，也不太會笑。我認為他剛來上海那幾年，可能連笑這個動作都已經很陌生了。”

“當一個人和外界沒有對接端口的時候，他要做表情給誰看呢？彭浩所在的那些場景，都是開放的太空，比如說在殺豬場，他跟誰笑，他跟誰說，誰願意聽他說呢？如果說他會笑，他可能會自己蒙在棚戶區的被子裡笑，我覺得只有在那個時候，他才會抿嘴一笑。”

黃毛的話雖不多，存在感卻一點都不低。

他不想連累家人，得知生病後從村裡跑到大城市，靠在屠宰場打工養活自己。為了續命，他跑去搶藥，還拿回來分給同住在棚戶區的病友。

“黃毛知道自己有絕症，也知道可能隨時會死，但正是因為這樣，他每天過得比誰都勵志。他根本就不願意把自己當成一個病人，一直跟這個東西較勁、抗衡，他是這裡面活得最認真的一個人。”

章宇認為，黃毛這份認真來自於單純，而單純又來自於對死亡的真切認知。

“他心知肚明死亡是遲早要來的，所以最開始接觸彭浩這個角色的時候，我說他是一個出家人。從外在來講，他離家出走，這算是‘出家’。從內在來講，他在這個歲數，每天跟死亡如影隨形，他皈依的不是宗教、不是佛祖，皈依的是死亡，這又是另一層意思上的‘出家’。所以他信奉活一天就是一天，他的行為也就更原始，更有力，更脆。”

【胡波的眼神，跟黃毛很像】

黃毛那種乾淨澄澈又充滿力量的眼神，打動了很多觀眾。

聊到這，章宇說他“撿了一個便宜”。

“因為在拍攝《我不是藥神》之前，我認識了一個朋友，他是1988年的，29歲，但我經常從他眼睛裡看到十幾歲孩子的眼神，特別亮。他是《大象席地而坐》的導演胡波，我覺得他那個眼神，就是彭浩的眼神。”

他又追加了一句：“（演黃毛的時候）我不會想到胡波，但是通過胡波，我相信了有這麽一種人存在，有這麽一種眼神存在。”

章宇說第一次見胡波，就被他用這種眼神直勾勾地盯著看。

“就算是導演，第一次見面，也應該坐在一個稍微安全的距離觀察你。胡波是在一個讓你感到不適的距離，直勾勾地，毫不避諱地盯著你，但他的眼神特別透。”

聊到胡波，章宇的語速慢了下來：“他的生命停留在29歲，去年自殺了。”

胡波去世後，章宇為他寫了一篇文章，名為《胡遷，我惠存這重擊》。

文中寫道：

今年三月份，在他的第一部長片電影《大象席地而坐》殺青當天我先說過這段話。我說：“好多人只是見過，但不認識。胡波，咱倆這就算認識了。”我倆站在街上對樂，風特冷。

《大象》殺青之後，章宇就進了《藥神》的劇組，但他和胡波的私交依舊密切。二人成為朋友的時間並不長，但章宇說：“他對我影響太大了。”

關於胡波彼時所處的精神困境，此時的人們，誰也沒辦法深究。

章宇說：“如果非得要說是什麽困住了他，那就是他沉迷其中的，想從中探索的苦難吧。他沉在裡面，想從裡面獲取他要的那些果實，但那東西可能把他吞噬掉了，這是我自己的一種猜測。”

很多人談起胡波的去世，以及《大象》的夭折，或多或少會提到經濟上的壓力。

但章宇解釋道：“這是外界對他這個事件的誤讀。他拍《大象》一分錢都不拿，這是他自願的，不是誰強迫他的。 ”

在章宇看來，胡波並不是想擁有他的作品。因為他相信真的作品自有其生命力，會逐漸脫離作者本人自行生長。

“在關於《大象》後來的事上，我只知道胡波所做的一切努力，只是想讓已經誕生的作品活下來。”

章宇眼中的胡波，是個排斥名利，珍重苦難的創作者。

“在《大象》開拍之前，胡波來我家吃飯，他說了一句讓我一輩子都不會忘記的話。他說宇哥，我不能有錢，如果我有了錢，我就寫不出這樣的東西，有了錢我就完蛋了。”

“我當時真的愣了好久。因為我並不排斥錢，所以聽他說出那麽篤定的一句話，我愣了好一會。後來我才反應過來，才知道他為什麽那樣說，因為胡波非常珍重那個陷在苦難裡面的自己，他非常珍重那個苦難，那個苦難是他創作的土壤。”

章宇再次強調：“經濟其實對他不造成任何壓力。”

“而且胡波從北京電影學院畢業，他是很優秀的學生，他有很多機會去拍廣告，拍網大去掙錢，但是胡波一概拒絕了，就悶在家裡寫小說，寫劇本。”

“我說你不拍網大我能理解，可是拍廣告，你可以當練手啊。但他說不是的，宇哥，那個東西我只要拍過一次，在我之後的每一個鏡頭裡面都會有影子。”

這些對話，章宇複述得非常肯定，一點沒含糊，神情裡都是對胡波的欽佩和惋惜：

“他太純粹了，真的，他比好多藝術家都要純粹。我相信有才華的人很多，懷才不遇的人也很多，這是毋庸置疑的，但是像胡波這麽一個人，我不知道還能不能出現。”

章宇最後補充了一句：“所以回到之前那個話題，你知道為什麽他會有一個像十幾歲孩子的眼神了吧。”

【我小時候就有一種分寸感】

章宇說他上學的時候，其實想當科學家，理由是科學家很性感。

“我小時候特別愛看《十萬個為什麽》，大家應該都有過那個階段。我喜歡看那種很多科普類的書，我就想科學家怎麽那麽厲害，他怎麽什麽都知道。因為我小時候偏文科，很缺理科的東西，不理解那些，所以覺得他們性感。”

到了叛逆期，章宇成了“老師心中的壞孩子”。

“那時候就特別想讓女孩覺得自己成熟，天天穿西褲襯衫，不能背雙肩包，一背就顯得Low，得背斜挎包，而且裡面一定一本書都沒有。”

高三的時候，章宇的學習成績不理想，家裡人原本打算讓他去當兵，沒想到他誤打誤撞通過藝考，上了貴州大學藝術學院表演系。

“我喜歡唱歌，先去試了聲樂系，沒考上，然後別人說你去試試旁邊的表演科室，一去就考上了。那時候我也不在乎，重心根本不在表演上。沒想到一接觸表演，我就喜歡上了。”

看著說這番話的章宇，像黃毛，又特別不像黃毛。

像的地方，是他的真誠。不像的地方，是他強烈的表達欲。

儘管章宇解釋道：“這得看在什麽場合，看在什麽合適的時候。”

章宇說自己不是個內向的人，但不喜歡表現。

“我小時候就有一種分寸感。”

上學的時候，學校肯定少不了愛表現自我的人。用章宇的話說，就是那種“動不動什麽都我來”的人。

“我覺得那就是得瑟。平時你得真準備好一個什麽東西，然後一出手就見響了，那樣才好玩，那樣才屌。”

對36歲，入行已有14年的章宇而言，這套言論依舊適用。

他平時把自己藏得很好，鮮少曝光在鏡頭前，所有的人格魅力，都留給了扮演的角色。

“我不能保證每一個作品都很好，但我在對待自己那部分的時候，從來沒有糊弄過。而且每一個人物身上，都會有一個觸動我的點，我覺得那個點有魅力，即使很小，也會激起我的創作欲。”

寧浩導演看過章宇的作品，記住了他，然後把他推薦給了文牧野導演；文牧野導演請他演了黃毛，觀眾記住了他，才有了現在的熱度。

“我一路走來，都是通過作品讓別人認識我的。”

但章宇很清楚，這股熱度早晚會過去。他謹慎地選擇曝光場合，幾乎推掉了所有影片採訪。他認為每個創作者都要慎用他的材料，對於演員來說，他的材料就是他自身，就是他的臉。

“如果他平時用得過多，那就是在自我消解。”

隨著《我不是藥神》的熱映，章宇不可避免地需要面對很多演戲之外的，又推不掉的工作。

“我實話說，以前就沒遇到過路演，我以前拍的電影都不用路演，這是我第一次。我去過之後，最大的感受就是累，然後是不適應，而且我也不享受。”

說起這個事，剛結束一波路演的章宇，突然調到了吐槽的頻道。

“路演就是映前和映後，映前太尷尬了，觀眾還沒看過電影，就先看見了演員，這是一種觀感上的損失。那映後，像《藥神》這種有余味的電影，剛一放完，演員就以自己的身份出現了，同樣會破壞那種滯後的余溫。可能我想得很幼稚，電影有它的屬性，需要感謝觀眾，但是我單單從演員的角度出發，現在還是不太能接受這種形式。”

章宇雖然自詡“幼稚”，但說這番話的時候，很認真。那種認真，莫名有點可愛。

忍不住想問他，為什麽不給自己多保留一些曝光的機會？

章宇覺得，早成名未必是件好事。

“你永遠都不知道運氣這個東西，會以什麽樣的形式落在你身上。很多人認識你，很多戲都來找你就是運氣好嗎？我覺得未必吧。認識你人太多，你都不敢大聲放響屁，所以這都是兩說。”

“有的東西真是渠成水到，不是水到渠成。你建好那個渠，自然就會有高處的水流下來。”

話雖這麽說，但路演過程中，觀眾真情實感的反饋，還是讓章宇感觸挺深的。

“我記得深圳有一場，我跟牧野在放映結束以後走進去，有個觀眾拉著牧野的手，激動得說不出話來。我心想這得是多狂熱的粉絲啊，後來到發言環節，他搶到話筒說自己就是吃仿製藥的，這個電影讓他很感動。他那個狀態和反應，都讓我印象挺深刻的。”

繼續追問他，有沒有幻想過這一幕未來會發生自己身上？

章宇抬頭琢磨了一下說：“嗯，想起來可能是蠻嗨的。”

記者手記

兩個小時的採訪，章宇的回答大多很明確。在少有的幾次猶豫裡，這個對話讓我印象深刻。

我說：“你有著很強烈的表達意願，但可能就是一直沒找到表達自己的方式。”

章宇答：“應該是吧。”

我嘗試猜測他猶豫背後的想法，有渴望作品被認可的“進”，也有留戀市井生活的“退”。

彼時的我，希望章宇未來能多出現在鏡頭前，把他剩下十分之九的人格魅力都展示給觀眾。

但是採訪結束，尤其再看一遍《我不是藥神》之後，我突然意識到，像章宇這樣懂得把自己“藏起來”的演員，實在是難得。

有人窮極一生想爬上象牙塔頂，有人雲遊四海，活得好不愜意。

希望章宇，一如既往是章宇。

（文中配圖，除橘子電影專訪側拍照，均為章宇本人提供的《我不是藥神》獨家花絮照。）