我們為什麽愛黛玉：美好的事物往往無用

看王文娟主演的越劇《紅樓夢》，最喜歡的是焚稿時的一段唱詞：“我一生與詩書做了閨中伴，與筆墨結成骨肉親。曾記得菊花賦詩奪魁首，海棠起社鬥清新；怡紅院中行新令，瀟湘館內論舊文。”多麽委婉動人的自白！在“女子無才便是德”的時代，這簡直是黛玉內心的獨立宣言。——慕容素衣

1、

如果說《紅樓夢》是一首哀豔的詩篇，黛玉便是整首詩的詩魂，所以曹雪芹令她有“冷月葬詩魂”之句，一語成讖，預言了她終將走向毀滅的宿命。

大觀園中能詩的女子多矣，尤其是寶釵，在海棠社中勝過了她，螃蟹詠連黛玉也自認不如。但詩之於寶釵，只是生活中錦上添花的附麗，所以她對做詩並不熱心，反而勸黛玉道，“咱們女孩兒家不認得字的倒好”，“你我隻該作些針黹紡績的事才是”。可見，她並不覺得做詩是一件正經事。

也因如此，寶釵在寫詩時甚至會刻意迎合觀賞者的喜好，元妃省親時，正是她提醒寶玉，將“綠玉”改成“綠蠟”，以免元妃不喜。這個細節，流露出了她一慣以來的實用主義和功利主義，實用和功利或許有益於生活，卻絕對是詩歌的敵對面。

而黛玉，她是把詩歌當成了自己的整個生命。秋雨敲窗，她提筆揮就《秋窗風雨夕》；落花成塚，她一氣吟出《葬花詞》。正如她在《詠菊》一詩中所說的那樣，“無賴詩魔昏曉侵”，這是她的切身體驗。詩，對於她，是不可一日無的，是她生命的噴薄。

《紅樓夢》中最動人的詩篇皆出於黛玉之手，葬花詞，海棠詩，桃花行，秋窗風雨夕，五美吟，柳絮詞，題帕三絕句……讀這些詩，我們能觸摸到黛玉心靈的每一絲悸顫，感受到她靈魂的每一次燃燒，當她吟出“一朝春盡紅顏老、花落人亡兩不知”時，不單是寶玉，連身為讀者的我們，也恨不能和這個敏感孤傲的少女同聲一哭！

寶釵的詩也好，但只是吟詠工細，缺乏超逸的意境。她在那首詠絮詞中故意為柳絮翻案：“好風憑借力，送我上青雲！”命意雖也不錯，但終不及黛玉的“飄泊亦如人薄命，空繾綣，說風流！草木也知愁，韶華竟白頭”那般自然貼切。真正動人的詩歌都是性靈之詩，因為那是從詩人的心底自然而然地流泄出來的，未經任何鑿飾，卻因真誠而能引人共鳴。

黛玉的詩人氣質不僅表現在作詩上，更表現在她詩化的生活中，在大觀園中，她就是一個詩意的存在。她所住的瀟湘館，是“鳳尾森森，龍吟細細”，是“一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出”；她閑暇了不是去找姐妹們串門，而是靜靜地在芭蕉影中教鸚鵡讀自己的葬花詩。且看有次她臨出門時交待紫鵑的話：

“把屋子收拾了，下一扇紗屜子，看那大燕子回來，把簾子放下來，拿獅子倚住，燒了香，就把爐罩上。”

這是何等詩意芬芳的詩境生活！她是完完全全地活在詩裡頭了。

甚至在外形上，曹雪芹也完全將黛玉的美詩化了。

書中其他女性的美都是很具象的，比如說寶釵就是“臉若銀盆，眼似水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠。”

而黛玉出場時，沒有描寫她穿什麽衣服，戴什麽首飾，而是形容她“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含情目”。

比較起來，黛玉的外形有一種如夢似幻的感覺，無法那麽具象化。她的美就像朝雲春夢那樣，你可以感受得到，卻沒法具體地形容出她的樣子。

2、

千百年來，關於黛玉美還是寶釵美的話題一直爭論不休，其實我想，她們是兩種不同的風格，寶釵自然鮮妍嫵媚，黛玉卻完全是一個詩意的存在。黛玉從姑蘇回來後，滿身縞素，曹雪芹借寶玉之口來品度說：“妹妹出落得越發超逸了。”超逸二字，恰如其分地形容出了黛玉的靈性之美。

正因為以詩為心，才有了黛玉葬花這樣的唯美意境，這事兒換別人來做可能只是矯情，可放在林黛玉身上卻再自然不過。我不同意某些讀者將之看成行為藝術的觀點，黛玉葬花只是情之所至，她細膩地體會到落花難免被流水所汙的命運，出於對美好事物的憐惜，自然而然地荷鋤葬花，這裡面絕無表演的成分。

事實上，“葬花”這一事件興許是有根據的。納蘭容若在悼念亡妻的詞中就有過這樣的描述：

此恨何時已！灑空階，寒更雨歇，葬花氣象。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣，料也覺人間無味。

有學者以此為據，甚至提出賈寶玉是以納蘭容若為原型的這一說法。

而另一個的的確確有過葬花行為的是大名鼎鼎的唐寅唐伯虎。唐寅居桃花庵,自號桃花庵主,”軒前庭半畝,多種牡丹花,開時邀文征明、祝枝山,賦詩浮白其下,彌潮浹夕,有時大叫痛哭.至花落,遣小僮一一細拾,盛以錦囊,葬於藥欄東畔,做落花詩送之。”

唐寅、納蘭、黛玉雖然身處時代不同，身份各異，但俱是性情中人，一脈相承的是那份至情至性，對美好事物流逝的敏感已融入千古文人的文化血液之中，數百年前，唐朝詩人劉希夷已發出了“年年歲歲花相似、歲歲年年人不同”的悲音，數百年後，這一聲音又回響在黛玉的詩中——“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”！

詩人的天性是敏感，對於黛玉來說，敏感像一柄雙刃劍。因為有著一顆異常敏感的詩心，她才能夠與花鳥同悲，與天地同愁，將心中悲苦轉化為哀感頑豔的詩篇；但過於敏感也造成了她的多愁多病之身，加快了她走向毀滅的進程。

可我還是要感謝詩歌，正是因為愛詩成魔，才有了這天地間獨一無二的林黛玉。黛玉之所以成其為黛玉，離不開“詩書”這位閨中伴，這位閨中密友滋養了她的生命，造就了她獨立的精神世界，形成了她情懷高邈的意境生活。

在此之前的古典文學作品中，從來沒有出現過這樣的女性形象。崔鶯鶯也好，杜麗娘也罷，她們的存在都只是為了其愛情生活。她們也寫詩，但詩歌只是伴隨著愛情產生的附屬品。讓我們來看一首詩：

待月西廂下，迎風戶半開。拂牆花影動，疑是玉人來。

這首詩無論在何時何地看，都是一首香豔旖旎的情詩，充滿了嬌羞和矜持，欲語還休和欲迎還拒，這是年方二八的崔鶯鶯寫給元稹的約會詩。

3、

後來鶯鶯被拋棄後，某日，元稹路過其家，以表兄的身份求見，她寫《告絕詩》回絕：棄置今何道，當時且自親。還將舊來意，憐取眼前人。

寫來寫去，均繞不過一個“情”字。

黛玉所寫詩的範疇，卻遠遠不是“情詩”兩個字可以包涵的。她的詩中，有自憐，有自白，更多的是對流逝中的自我生命與青春的留戀和歎惋。

可以說，黛玉這一形象已經具備了強烈的自我意識，“滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心”，詩歌是她美好內心世界的外化。再也回不到故鄉的她，終於在詩書中找到了一方永恆的精神家園。

大觀園中，愛詩如命的還有一個“詩呆子”香菱。香菱半路出家，囿於根基，所做的詩自然無法和小姐們相提並論，對詩的喜好卻和黛玉一般無異，竟至到了廢寢忘食的地步：

各自散後，香菱滿心中還是想詩。至晚間對燈出了一回神，至三更以後上床臥下，兩眼鰥鰥，直到五更方才朦朧睡去了……只聽香菱從夢中笑道：“可是有了，難道這一首還不好？”……原來香菱苦志學詩，精血誠聚，日間做不出，忽於夢中得了八句。

香菱這個人物和黛玉是有些瓜葛的。她們都是來自姑蘇的孤女，後來又都進了大觀園，出身、經歷都有所類似。如果說晴雯身上有著黛玉性情的影子，香菱身上則可以看到黛玉命運的伏線。

我們來看看香菱的處境。她的身份是薛蟠的侍妾，以薛蟠之俗，自然是不懂得吟詩做賦這種雅事的。而薛家的另一個主子寶釵，對於香菱的這種行為也頗不理解，反而說她：“何苦自尋煩惱。都是顰兒引的你，我和他算帳去。你本來呆頭呆腦的，再添上這個，越發弄成個呆子了。”

這樣看來，香菱完全沒有學詩的必要，可她卻偏偏苦志學詩，為的是什麽？我覺得寶玉在這一回說的很有道理：“這正是‘地靈人傑’，老天生人再不虛賦情性的。我們成日歎說可惜他這麽個人竟俗了，誰知到底有今日。可見天地至公。”

這話說得多好。香菱學詩，並不是為了討好任何人，而是為了不辜負她自己，不辜負老天爺賦予她的珍惜美、追求美的天性。

香菱的冊子上畫著一莖荷花，判詞雲：根並荷花一莖香。荷出汙泥而不染，香菱處身於汙濁的環境中，心中卻依然埋藏著對美好的熱望和渴求，這一點，和黛玉何其相似。

做詩對於成為封建淑女，不僅是無益，簡直是有害的。功利主義者們不會明白，一個黛玉，一個香菱，為何會在這種“無用”的事物上花費大量的時間。

他們不知道的是，美好的事物往往無用。

?本文選自慕容素衣《願有人待你如初——細品紅樓夢中人》