本文已獲授權
來源：中國新聞周刊（ID:chinanewsweekly）
作者：石若蕭
立不起主角，找不到敵人，撐不起故事，只能靠行活續命
《反貪風暴》系列已經到了第四部。這一部目前在該系列中豆瓣評分最高，6.3，前幾部都是五點幾——僅就評分而言，屬於“爛片”系列。
排片維持在30%上下，在略顯慘淡的四月初，算是勉強撐起了清明檔的票房，但票房表現依然算不得優秀。
近些年，香港電影頹勢明顯，越發難以獨當一面。《紅海行動》算不得根正苗紅的港片；《無雙》是個例外，但缺乏做系列片的潛質，也難以複製。今年春節檔的《廉政風雲》也遭遇滑鐵盧。
2019-2020年，因為政策變動等多方面原因，內地項目較少，香港電影片單拉長。但套路化嚴重的港片，真的能夠“救市”嗎？
經濟基礎決定上層建築
香港電影衰落這個話題，已經說了小十年。經濟基礎決定上層建築。電影只是表象，實際是經濟等多方因素影響下的結果。
香港電影的黃金時期，是70-90年代這段時間。那時改革開放不久，香港擔起溝通貧富之間的那條橋梁，所有貧富矛盾，就集中在了香港這一個出口來爆發。就好比摁圖釘，壓強十分之大。
但千禧年之後，隨著內地的發展，香港這根“圖釘”上的壓力就越來越小了。矛盾緩和之後，很多類型片就在事實上不再成立。
首當其衝的就是警匪題材。
《反貪風暴》也屬於警匪片。第一部講基金，第二部講賭馬賭球，三四部都講到腐敗的內地官員，但側重點不同：第三部主要講洗錢，第四部則是圍繞監獄展開。
整個系列，主角都是以陸志廉為首的ICAC。陸志廉這個角色本身乏善可陳，除了太太因為電梯事故墜亡外，沒有什麽大的情感波動，讓古天樂這個“萬年面癱”來演正合適。反派就很多，互相關聯的一群，像俄羅斯套娃一樣，掀開一個裡面還有一個，缺乏強力核心。
《反貪風暴》劇照
這種設置，從根上就有問題。
反派形象模糊的警匪片，大都是以黑幫為主角的。比如《教父》《跛豪》《省港旗兵》《新宿事件》等，反派都是面目模糊的一群，有其他敵對幫派，有警察，有叛徒，也有政府官員。
因為黑幫片實質上是小人物的史詩，是一出堂吉訶德戰風車的戲劇。表現的是小人物在跨越階層時沿途遇到的各種險阻。結局也很固定，少有洗白上岸，多數都是隕落，或者被當成夜壺一腳踢開。頗有種人定勝不了天的悲涼。
《新宿事件》劇照
以公職人員為主角的電影也有，但打擊腐敗這種事，懸念從來都是來自政府內部，並且最大的阻力往往來自主角的直屬上級。韓國人最愛這麽拍，比如《與犯罪的戰爭：壞家夥的全盛時代》。
最後的結局也無外乎三種：主角失敗，人生就此毀滅；主角千辛萬苦，終於扳倒了惡龍；主角自己變成了惡龍。
一旦政府齊心合力要剿滅某個勢力，整部電影的核心懸念就坍塌了。就連《毒梟》中爛到根裡的哥倫比亞政府，一旦下定決心要抓人，照樣打得埃斯科巴和羅德裡格茲家族屁滾尿流。
因為敵人形象在事實上立不住，所以只能通過做效果來渲染敵人的強大。比如一隻腳跨出車門的特寫、不明覺厲的洗錢技術、手槍烏茲炸彈齊飛、頻頻暗示反派和“境外勢力”有勾結，根源上，反映的其實都是導演對劇本的不自信。
《反貪風暴3》劇照
好的電影，總是講遺憾的。因為人生本來就少有圓滿，顧得了這頭顧不了那頭。一點遺憾都不留，就不會成為經典了，只能淪為“爆米花片”。
角色硬傷
即使把要求放低，僅就“爆米花片”的標準來評價，這個系列也充滿了瑕疵。
最糟糕的是第二部。
編劇大約覺得角色太平，為了塑造“缺陷英雄”，強行在張智霖飾演的劉幫辦身上加了不少戲，生生把劉幫辦寫成了一個浪子回頭的爛賭鬼。
《反貪風暴2》劇照
但這樣邏輯前後就割裂了。且不說如何還上的賭債，按道理，這種人根本不夠資格做警察，充其量做個線人。但劉幫辦卻坐上了領導位置，還獨自帶一個小隊。不合常理。
平心而論，“缺陷英雄”是編劇的常用套路，用得好會很出彩。比如《盜火線》中阿爾·帕西諾醉心工作，妻子出軌；《大地驚雷》中的老警長有暴力傾向，且貪財；《無間道3》中的黎明老愛用些栽贓手段迫使嫌疑人就范。別的老港片就更不用說了，警察身上個個帶點江湖氣息，和黑幫分子稱兄道弟是常事。
但這些負面性格特質，和警察的職業要求基本一致，或者至少並不衝突。
而爛賭鬼這個人設，對破案並無多少好處，只能說明這個人缺乏自製力，並且智商不高。
除此之外，劉幫辦的過往歷史，還是通過他和妹妹在酒吧裡的大段對話來交代的。在電影中，表現一個角色的生平有很多種方式，大段包含直接信息的對話，是最尷尬的一種。因為正常人不會這麽交流。
還有“悲情反派”，殺手被步槍貫穿大腦，躺在地上回憶起自己童年在叢林中作戰的那場戲，不僅解釋不了故事中的行為動機，反倒叫觀眾看了生理不適。
以上兩張為《反貪風暴2》劇照
這種爛俗橋段，香港電影又偏偏愛用，比如《追龍》中玫瑰臨死之前突然化身小女孩，一邊持槍突突一邊哇哇直叫，讓觀眾看了渾身直起雞皮疙瘩。
這大約是從日本動漫中學來的。香港導演普遍受日漫影響頗深，王晶、劉偉強早年都拍過不少漫改片。日漫有個特點：總愛給不很重要的配角加戲。比如《火影忍者》音忍三人組中的薩克·鐙，在被佐助掰斷雙手之際，就回憶起了自己小時候和大蛇丸相遇時的畫面。
日漫大多是連載，岸本齊史這麽畫，很有湊工作量的嫌疑。但因為漫畫很長，劇情走向可能性眾多，所以讀者對這樣的處理方式，總有種“也許他以後還會再回來”的寬容。
而一部電影平均也就90分鐘到兩小時，節奏緊湊，且多為閉合結局，靠台詞和動作體現人物性格足矣。平白無故加一個閃回，純屬畫蛇添足。
反觀《槍火》中，王天林嚼幾口意大利面，就把身為黑幫外姓二當家的一生無奈表現了出來，一幀多餘的畫面也沒有。高下立判。
《槍火》劇照
或許是意識到了問題，到了第三部，編劇終於不再亂加內心戲。但人物塑造依舊單薄。依賴“蠢女人”發瘋來推進劇情的毛病也毫無改善。
對反派遊子新的設置，也相當於遊戲開發者給NPC打上“武力80；智力100；強項：擰魔術方塊很快；弱點：怕喇叭聲”的一系列標簽，完全流於表面。
這依然是遊戲和動漫的思路，不是電影的。
反派缺乏魅力
第四部之所以比前幾作分高，除了導演砍掉了上述一些明顯的硬傷，再加上同檔期對手不行之外，主要還是因為故事場景在監獄展開。
正兒八經的電影觀眾沒多少真正蹲過號，對監獄的理解，都是基於過往的影視作品，外加一點合理想象。再加上著名的“史丹佛監獄實驗”，觀眾對“監獄是真正的法外之地”這個概念，有一定共識。
再加上香港導演確實擅長拍攝監獄題材，所以破天荒地，整個系列中，觀眾第一次對陸志廉的命運產生了擔憂：他不會在三個月的刑期中死掉吧？
《反貪風暴4》預告片截圖
但後來反派曹元元出獄，穿著一身紫色西裝，在安全屋和ICAC槍戰的戲碼，就把影片前半部分創造的肅殺氣氛毀了個乾淨——這個富二代的行為完全不合邏輯。你把人殺了ICAC就不查你了？殺人就殺人，還非得提前叫人恐嚇一番，給人留足報案時間，想什麽呢？
再說，身家幾十上百億，非得親自掏槍上陣泄私憤，命就這麽不值錢？
當然，這一切都有個偷懶的解釋：“富二代就是神經病來的嘛”。
這思路，可以說相當《老手》了。
反派自然可以是神經病，但問題是這樣的角色立不住，屬於B級片水準。比如《驚聲尖叫》，觀眾看完後，回憶起的不是反派的人格魅力，只有滿屏的鮮血和屍體。
那些叫人印象深刻的反派，比如《七宗罪》《銀翼殺手》《電鋸驚魂》《沉默的羔羊》中的幾位，都是基於編劇賦予的世界觀，外加演員的出色發揮，在多重化學作用之下，才成就了大螢幕上的經典。
《沉默的羔羊》劇照
而曹元元並沒有一套自己的邏輯，他的所有行為模式都建立在草履蟲式的應激反應之上，誰惹毛了他就要殺誰，通俗點來說就是個弱智。雖然編劇給他安排了一點喝醉之後回憶童年陰影的戲碼，給他的弱智行為找了個解釋，但這種解釋完全是在敷衍觀眾，並不比第二部中的殺手回憶自己的童兵往事強上多少。
財閥這個階級，是朝鮮半島的特殊產物。《老手》之於韓國老百姓是爽片，之於我們，是四不像。
一個成功的反派角色，智商、瘋狂、完整的世界觀，三樣中起碼要佔兩樣。《新警察故事》中吳彥祖飾演的富二代，雖然行為模式也頗為“草履蟲”，但好歹爸爸是警務處長，遺傳智商是夠的，所以瘋起來觀眾感覺就還好。至少觀影過程中還能有些懸念。
《新警察故事》劇照
最怕表裡不一
隨著經濟發展，香港年輕人就業變得越來越充分。黑社會也在快速洗白，打打殺殺越發少見，所以警匪片已經在事實上失去了其存在的土壤。
這兩年，香港電影最大的問題是，導演和編劇都在急速老去，腦子裡裝的都是過去的事情。但過去的事已經過去了，不會再重現。現在的形勢又看不太懂，只能靠臆想和模仿來試圖迎合新一代觀眾。
不過香港電影也是有它的優勢在的。主角西裝革履，拿槍一陣突突突，打完了髮型還不亂，這種畫面在香港拍不違和，在內地拍就叫人看不下去。所以我們只能拍出《心迷宮》《追凶者也》《白日焰火》這種土味犯罪片。
想要高大上，還得去香港。
可拍電影最忌諱表裡不一。觀眾不傻，表裡不一的故事，沒幾分鐘就能感覺出來。套上一張光鮮亮麗的皮，故事內核卻青黃不接，只能做出可怕的作品。
總而言之，《反貪風暴》整個系列都反映了香港警匪片的尷尬現狀：立不起主角，找不到敵人，撐不起故事，只能靠行活——音樂、剪輯、場面調度，外加一幫老戲骨的高超演技——續命。
至於這樣續下去能續到什麽時候？這就沒人知道了。
· END ·
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室