“說出口的雲淡風輕，要命的絕口不提”，似乎已成了當代成年人的處事準則。
《奇葩說》選手邱晨，曾在節目中自曝患上甲狀腺癌。
36歲的她感受到，自己離死亡這麽近。
她說，“死亡才是對生命最精準的教育。”
做完手術後，邱晨有了很多改變。
原本活得很“喪”的她，也重新撿起了好好活下去的信心。
很少有人會思考，如果人生只剩3個月、6個月、一年，該如何度過。
可今天要講的故事，就與“死亡”有關。
主人公原本以為，自己還可以活上20年。
只是，人生總充滿意外。
確診患癌後，他的時間只剩下：6個月。
這之後，他列下了一條條遺願，在生命最後的時間裡，一一完成。
他的女兒拿起攝影機，拍下父親的臨終錄像——製成了紀錄片《臨終筆記》。
片子上映後，卻創造了日本紀錄片的票房奇跡。
網友談到自己不敢看這片 /豆瓣電影
這是一場平常又刻骨銘心的生命教育。
人生終有盡頭
“其實我今年五月發現生病，至今不斷進出醫院，你現在看到我還能正常生活，但是身體正在急速衰弱中，醫生宣告我得了癌症。”
退休後的第二年，69歲的砂田知昭發現自己已患胃癌晚期。
這位走到生命盡頭的老人，年少時曾擁有不少榮光。
在他的青春裡，和普通人一樣，滿是年少輕狂、意氣風發。
畢業後，他進了一家公司工作。
乾出過業績，也經歷過失敗。
但不變的是，他對公司和工作始終充滿熱愛。
“日本就是我這樣的上班族撐起來的”。
他遇見一生的摯愛，純子。
時隔多年，他還記得他們在東京車站的一次約會。
他等得望眼欲穿，她盛裝姍姍來遲。
婚後，他們很快有了兩個孩子。
這樣的人生，完美符合砂田的規劃。
但七年後，妻子又生下了小女兒。
這是砂田人生中的第一個變故：同時養育三個小孩，他身上的擔子更重了。
他每天忙於應酬，拚命工作，努力賺錢養家。
畢竟，“爸爸”這個詞，從孩子出生開始，就意味著責任。
衡量一個家庭的幸福感，麵包是重要條件之一。
但因為忽略了家庭，妻子對他的早出晚歸有很大的意見。
他們開始不斷地爭吵，誰也不讓誰。
孩子們長大了些，夫妻兩人就分居兩地，只在周末的時候見面。
但砂田骨子裡，依然渴望家庭溫暖。
孫女降臨後，砂田最大的樂趣，就是假裝被孫女們耍得團團轉。
大多數時間，他都寵溺地把孫女抱在懷裡。
哪怕被疾病折磨得消瘦，一見到孫女，頓時活力滿滿。
從年輕時和伴侶相愛，每天呆一起都不夠；後來兩人湊在一起，就是矛盾。
從恨不得24小時陪伴家人，到慢慢地疏於家庭，生活被工作填滿。
從曾經意氣風發，到如今步履蹣跚。
砂田知昭的一生，普通到不能再普通，卻像極了我們每個人都可能正經歷的人生。
等到來不及，才想到珍惜
工作的40多年裡，他從一個普通業務員做到了主管，養成了一絲不苟的性格。
他要掌控所有的事情，親自處理每一個細節。
在工作日誌中，他寫：“集思廣益，決定權在我。”
他的書總要按號數擺放得整整齊齊；
每次出門，他都要讓司機按照他的路線開車；
他說：“我必須確保一切都在掌控之中，計劃之內。”
得知自己患癌後，砂田起初十分震驚。
但很快，他就嘗試著放平心態去接受。
“我從來不覺得自己不幸，我相信這是我的宿命。”
他甚至給自己擬定了此生最後一項挑戰——
“安排死之前的生活。”
他仔細確認自己的死亡日期，製作了一份癌症末期人生流程表，從容、有序地規劃著自己最後的這段旅程。
為了不給自己的人生留下遺憾，他做了很多不同以往的事。
包括：
為了性價比高的葬禮場地，選擇去拜訪神父受洗；
趁著移民出國的孫女回來的間隙，認真地陪孫女們玩一玩；
籌備自己的告別式，確定想要邀請的來賓和葬禮事項，親自勘探告別式場地；
與94歲的母親一起家族旅行，最後吃一次好吃的鮑魚；
跟親人和朋友告別，跟兒子交待好後事；
對結婚40年的妻子，第一次說我愛你；
......
其實，砂田還是有點怕。
在女兒的鏡頭下，砂田一件件完成自己的待辦事項，也以肉眼可見的速度衰弱。
充滿活力的老人，逐漸被一位癱臥病床的絕症患者取代。
砂田看似理智，一遍又一遍跟醫生探討療法，語氣輕鬆地和家人商討葬禮事宜，卻止不住地問自己：
死亡到底是什麽？我真的能死嗎？
先於母親離去，是砂田最大的遺憾了。
躺在床上打著電話，他的眼淚一滴滴往下掉：
“謝謝你長久以來的照顧，很抱歉比你早走一步，謝謝媽媽。”
他放心不下已經94歲的母親，只好一遍遍安慰她說：即使沒有我，家裡人會照顧好你的。
妻子純子的悲傷也壓抑在心裡。
他們不是不相愛，只是在漫長的歲月裡，曾忘記了如何去愛。
丈夫好不容易擺脫了上班族生涯，兩個人的關係開始和睦起來，有時間好好相處了。
但丈夫卻要走了。
在看著有關抗癌的錄像時，她的眼淚止不住地流。
在丈夫臥床不起時，她一遍遍按摩他腫脹的手指。
大兒子看似一絲不苟地料理父親的後事，仔細跟父親確認死後事宜。
在別人看不見的時候，也忍不住流露出脆弱和疲憊。
孫女們見到爺爺時總是笑意盈盈，和爺爺玩耍時也有藏不住的開心。
如今看著病床上的爺爺，年紀尚小的她們也感受到了死亡的沉重。
告別是最傷感的。
分外甜蜜的告白時刻，因死亡而蒙上一層陰霾。
砂田的嘴唇顫顫巍巍，終於對妻子說出了那句他早該說的話：
“好好活下去，我愛你。”
妻子早已泣不成聲：
“我也是，我想和你一起走，不要丟下我。”
在伴侶生命的最後時刻，她只能不斷囁嚅著：
“我應該早點珍惜你的，太遲了，你懂我的心情嗎？
太遲了，對不起。”
“生命到了最後，所有的愛恨情仇，無非化作三句話：對不起、謝謝你、我愛你。”
中國人都缺一堂“生死課”
臨終話題，談起來總是沉重。
但這部紀錄片，很多時候都在展示歡樂的氣氛。
沒有太多生離死別的鏡頭，相反，讓人想哭時又忍不住破涕為笑。
老同學來看砂田時，他們還有精力調侃兩人的禿頭。
得知自己時日無多後，砂田開玩笑說應該將訃告印在賀年卡上，說罷把自己也逗樂了。
他自始至終，都虔誠地執行自己的規劃。
日本近兩年非常流行“終活”。
所謂終活，意思是直面死亡，為臨終做準備。
中老年人們會參加旅行社推出的“終活團”，會參觀火葬場，給自己拍遺照，還有專業人士來教如何寫遺囑。
孩子們會跟隨家長參加“終活團”，去體味父母對身後事的擔心。
然後明白：即使是父母，也不過只能陪自己某一段路程。
於是更加珍惜和父母相處的時間。
韓國的年輕人間還流行起了拍遺照。
在寫遺書的時候，攝影師會要求他們回憶曾經歲月。
等到進入狀態，再拍下“最後”那張照片。
拍照的年輕人，有的是為了50年後做準備。
但大多數人只是想從中得到向死而生的力量。
體驗者說，直面死亡後，發現生活中的很多煩惱其實不值一提。
看過六年級學生小邵寫的對時間的反思：
“對人而言，沙粒不斷墜落的過程就象徵著光陰的流逝，但也不能單單認為這是自己的失去。
如果將我出生的那一刻定義為擁有全部時間的話，時光確實從我手中流逝了；
但如果將我死去的那一刻定義為我擁有了自己全部時間的話，那麽，我一直都未曾失去過時間，而是一直在獲取時間。”
或許，人不是真的害怕死亡，只是害怕未曾真正地生活過。
紀錄片中，孫女目睹著爺爺的離去大哭不止。
彈幕裡有人質問：
“為什麽要讓小孩子看見這些？”
在很多人的認知中，“死”象徵著不吉利，所以我們的祝福語，總是“健康長壽”、“長命百歲”。
人人都想延長生命的長度，卻忘記，死亡是每個人都躲不過的最終歸宿。
電影《死亡詩社》中有這樣一首詩：
及時采擷你的花蕾
舊時光一去不回
今天尚在微笑的花朵
明天變得風中枯萎
生命的遺憾之處，就是只有當我們真正去面對死亡，才會更明白當下要做什麽。
臨終前的懊悔，總是太遲。
電影《遺願清單》中，患上癌症的老人同樣列下了自己的遺願清單。
可是在他看來那只是象徵性地列下。因為他缺乏去執行的勇氣。
他的病友問：“你說一直沒機會嘗試，這不你的機會來了嗎？”
老人第一反應就是拒絕：“犯傻的機會嗎？”
病友說：“總比沒機會犯好。”
“人活著就是為了在某天死去。”
正因為知道某一天我們要離去，才更要珍惜當下，過好人生的每一天。
“因為我要過真正的生活，我要活的真實，吸取生命的精髓，摒棄一切與生活無關的事物，當我死時，才不致於發現我白活了一場。”
給今天的文章點?好看?吧，就從這裡開始，發自內心地認為自己的每一天都足夠“好看”：
別難過。
哪怕我們只有現在，起碼我們還有現在。
本文截圖來自紀錄片《臨終筆記》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室