採訪/文 王麗媛
“草地踩多了，踩平了，就能當籃球場。”
“犛牛和馬，晚上丟了也不怕，過不了兩天，準會自己找回家。”
“早晨帶上乾糧，找準蟲草習慣生長的時間段和位置，一天能挖到80根。”
“藏袍要用刷子洗，刷完了不要走水井邊，剛剛結的冰會讓你摔個大屁墩兒。”
門堂鄉裡的人，有各種各樣代代相傳的生存秘訣。隨便問起哪個老人，都能掰著手指頭數上半天。
他們唯獨想不通 “念書，有什麽用？”
現在漸漸想通了。
鐵架子，草皮子
平均海拔4000米的門堂鄉流行著一句話，這裡只有兩個季節，冬天和準冬天。
此刻多傑旦職業技術學院的籃球場，正趕上一年中僅有的兩個月“換季期”。還沒下雪，光照充足，白天溫度能達到10°，於當地人而言，是不可多得的黃金季節。
對孩子們來說更是如此。
出身黑龍江大慶的王希笑著看向籃球場上奔跑著的孩子們。“那個是咱們學校出去的，今年剛畢業。那個遠一點穿藍衣服的，是山上那個小學畢業的。”王希說著，指了指遠方寺廟旁的學校。她對所有的學生，都太了解了。
“第一次來這裡，還是2008年。”
11年前，第一次踏上門堂鄉的她，來到山上的小學做支教老師。
“水，電，網，什麽都沒有。”年均10個月下雪的果洛，沒有電或暖氣。每每半夜被凍醒，王希只能睜著眼默默等待天亮。
失眠，在這裡是個稀罕事。
大多數時間，對於外來支教的老師來說，高原授課都會耗費平時數倍的體力，一天下來，頭沾枕頭就睡著了。
可多數時間，他們的工作不僅是老師。
小小年紀就開始住校生活的孩子們，對老師總有種連帶著依賴的信任。本就只有十平米的房間，往往在課後擠著十多個想開小灶問問題的學生。生活、未來、理想……時不時就聊到深夜。
11年後，王希依然清楚記得雪地中，孩子們在籃球場玩鬧的笑聲。
其實所謂的籃球場，不過是教室外草皮子上豎起來的鐵架子。
那是他們唯一的運動器材。
“沒有場地，就把草皮子踩平了，露出土來，加上捐贈來的鐵架子，這就是鄉裡第一個籃球場了”。王希笑著回憶道。也是自那天起，無論天黑，下雨，下雪，或是結冰，總有一群孩子們，用著不規範的姿勢，運著球，奔跑著……
他們在澄澈天空下的歡鬧，成了王希對那兩年執教生涯印象最深的畫面之一。
最初，見證籃球場建立的不僅有王希。
卻日多靜靜地站在一邊，看著如今球場上的孩子們，沒有說話。
他不會說漢語。幾天接觸下來，幾乎所有交流都靠著他動作幅度有些大的比劃，在門堂鄉的日子，卻日多不僅作為我們的司機，更是採購員，向導，搬運工，聯絡人，醫生……幾乎能想到的所有事情，他都會幫忙，幾乎所有需要做事的地方，他也都在。
卻日多已經習慣了這個角色。
在多傑旦職業技術學院，他也是這樣的存在。
“螺絲刀呢？”
“在這裡。”
“高度行嗎？”
“再矮點。”
忙碌卻有序的低聲下，樓下卡車上堆積的鐵架子漸漸消失，宿舍裡一個一個床鋪成型了。學生們喜歡叫他“大管家”，事情沒有頭緒時，卻日多總能理出一二。
還有每天早起拿桶撿牛糞生火的支教老師李佳；總穿著厚實擋風的皮圍裙，喜歡叮囑孩子們“好好吃飯”的做飯大叔娘乾加；和每天起得最早睡得最晚，監督學生們晨訓晚自習的門珀……
每一個身兼數職的老師，都讓這群遠離父母親人的孩子們，在這片隻屬於他們的天地，溫暖著，幸福著。
“藏語裡的稱呼是根據心境而變化的，這裡畢業的學生，再見到老師們，總忍不住喊一聲媽媽。”
老師們，也就這樣多了好多來自門堂鄉的孩子。
“請把你的孩子交給我”
扎西蘭加也曾經是這個學校的一員，而且是108個首屆學生之一。
他總喜歡說，自己是九分之一，是唯一的分子。
確實如此，家裡九個孩子，唯獨挑選了扎西蘭加上學，其余八個兄弟姐妹，如今仍然在以放牛為生。
這在當地是常事。
這裡長大的孩子們，通常只有三種選擇：放牛、挖蟲草、做家務。
“子女結婚時，雙方父母總會湊幾頭犛牛給他們，每日放牧，逐漸繁衍；而在5、6月，每家每戶每天上山挖蟲草，則支撐了家庭大半的年收入。”王希有些惋惜地介紹著。念高中，念大學，幾乎從未進入過這邊家庭的選項。
對於校長多傑旦來說，招到第一批學生，比籌款還難。
即使校長多傑旦一再強調，這裡不需要學費，夥食費，住宿費，不收取任何費用。但為了讓家人讓出一個正值壯年的勞動力，他只能挨家挨戶勸說。這也是學校第一屆學生——“108將”的由來。
那時，校長說得最多的一句就是，“請把你的孩子交給我”。
扎西蘭加是從15歲開始念的小學。在他之上，班級裡還有18歲的同學。很多支教老師來到學校時，面對的就是這樣一群和自己年齡相仿的大孩子們。
如今，扎西蘭加畢業六年了。他又回到了多傑旦職業技術學院，只是身份，變成了這裡的唐卡老師（藏族獨特繪畫藝術形式）。
“第一次從我家鄉四川紅原過來，走了足足四天。如今高速通了，四個小時就到了。”扎西蘭加細細說著搭車等車的艱辛，如今回想帶著點苦澀的無奈。
從學校畢業後，他踏上了唐卡繪畫的求學路，“但我只有一個想法，早點回來，早點回來。”他知道，這裡的學生需要他，就像他當初被這座學校救贖一樣。
他唯一允許學生們的娛樂，就是籃球。
“學校那時有了水泥地，比草皮土地強了不少，但因為地面不平，總容易受傷。”而從事要求精細的唐卡繪畫，也讓他不得不給孩子們定了規矩，只有在周末才可以碰籃球。“平時打完球，回來手會抖，拿不穩，就畫不了畫了。”
當初在那個草皮地上打著球長大的扎西蘭加，如今成了垂手在場邊，笑看學生們奔跑的師長。“我終於回來了，”他說。
剛剛畢業的阿白，是扎西蘭加帶出來的第一批學生。“我在成都學畫畫，但我想趕緊畢業，回到學校來，當老師。”老師扎西蘭加走過的這條路，也如今成為了他的夢想。
一代人出去，一代人再回來，傳承，還在繼續……
“我想知道世界是什麽樣的”
尕措吉的奶奶卓乃，一直伸著雙臂，示意攝影師，多拍一些牆上的獎狀。掛滿了客廳每一面牆，甚至已經褪色的獎杯獎狀，默默記錄著孫女的成長。
尕措吉是個漢語說得流利，卻總躲在家人後面的女孩。她今年高中畢業，也自此成了整個家族第一個大學生。
奶奶卓乃並沒有那麽幸運。
1958年，那一個月在學校的時光，是奶奶卓乃人生中僅有的關於課本的記憶。家庭變故，讓她一夜之間成了孤兒，無奈四處流浪。奶奶語氣淡淡的，對曾經的苦一句略過。“溫飽，活下去，這些不是更重要嗎？”
幸好，出色的挖蟲草技能，讓三十五歲才成家的卓乃，漸漸過上了平穩的生活。但一技傍身的老兩口，卻也從沒想過讓孩子們念書。
直到多傑旦職業技術學院的成立。
他們想法依舊單純。食宿，學費，校服費全免，給彼時的家庭生活減輕了不少負擔。然而，14歲那一年，一場意外讓尕措吉失去了父親，放牧為主的家裡，頓時沒了頂梁柱。
她也是從那時候，開始寫詩。
“????????????????????????????????????”，她念道。詩句的意思是“我很想念爸爸，可他去了遠方。大概這就是宿命，變幻無常。”
尕措吉談起那時的掙扎，聲音漸漸低了。“媽媽身體一直不好，她幾次到學校，想讓我輟學回家，幫她的忙。”
“那你呢？”
“我想念書，我想走出去。”
“然後呢？”
“我想知道世界是什麽樣的。”
幸好，校長和老師們說服了媽媽。如今，高中念完，尕措吉也將走出門堂鄉了。“我會找到工作，然後，讓媽媽不用再放牛，過穩定一點的日子。”
同樣一起的，還有同為漢藏文秘專業的同學塔心忠。
“在家的每天早晨，我會打包好糌粑和水，把牛趕到山上去。”塔心忠早早地承擔起了放牛的責任。“你知道嗎？山上有的花花草草很奇怪的，同一個根上的雙生花，如果摘掉一朵，另一朵會跟著死去……”
塔心忠看著我，講著山上看見，印在她記憶裡的一切。眼裡寫著求知和好奇。
不僅是山上。她還想去看看遠方，“想去北京，還想去看看紐約呢。”說罷，仿佛不好意思似的，她邊走邊笑，低下了頭。
這裡的孩子，越走越遠了。
青海民族大學、都江堰實訓基地、年保玉則生態保護協會、西藏大學美術學院、上海浦東外事學校……
他們漸漸在更多的城市打卡，當初想看看這個世界的願望，正逐步實現著。
曾經草皮地的籃球場，後來被水泥替代，這次，騰訊體育翻新之後，他們有了膠皮場地，再不用擔心因為堅硬和不平整的無謂受傷了。
去年全果洛的理科狀元亨巴，和姐姐一起考上了大學。拍攝的這天，打工的地方正好休息，他也偷偷進了學校，在新球場上，和昔日的老友們約了一局。
如今，看到了更大世界的他，也敢夢想得更大了。
“我想見科比，想看看NBA的球場什麽樣。”亨巴說話總愛摸著頭髮笑，露出兩個大酒窩。“姐姐你說，現實中看見他們，是個什麽樣的？”
“那就等你將來，自己看看吧。”
結語
“看啊，雙彩虹！”
在學校採訪的這天，晴天裡突然下起了大雨，十幾分鐘雨停後，背後的高山，突然出現了雙彩虹，拍攝組們架起機器時，不少學生都在一旁偷笑。
雙彩虹，是於他們而言再普通不過的場景。
當地人，喜歡把這裡叫做“彩虹的盡頭”，彩虹冒出頭時，真的好像就在手邊，那麽近。
這裡確實太美了。晚上整個鄉村靜下來，暗下來，只剩讓人失語的星空，和路邊安靜挖洞，不時探出頭來的田鼠，恬靜美好。
閑聊中，聽見我的感慨，一個漢語並不熟練的學生仰著臉問我，“外面不這樣嗎？天不就應該這麽藍嗎？”有時，最簡單的問題，卻最讓人難以回答。
這裡的時間仿佛稍晚於世界，太陽落得也慢一些。夜裡熄燈斷電時，和光一起靜下來的，還有整個門堂鄉。
國家電網還沒有到這裡。但他們不急，一步一步，一代一代，只要有這份好奇心，他們相信無論早晚，該來的都會來，想去的，都會走出去。
看看世界，然後回來，再帶更多人出去。
不疾，不徐。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室