我寂寞的時候,菩薩也寂寞
——讀金子美鈴的詩
作者:木也
1903年4月,在日本漁港小鎮仙崎唯一通往海港的大街上,一個小女孩出生了。她的父母給她取名金子照,也就是後來的金子美鈴。
金子美鈴的一生裡,寫過512首童謠,每一首都純淨又透澈,帶著苦橙花的味道。讀她的詩,就會見到她的心,因為她把一切都捧了出來,就像金子一樣照耀,又像鈴蟲的聲音那樣讓人心裡生出溫柔的憂傷。
在日本,人們喜歡鈴蟲,每年秋天如果沒有走到戶外,去聽一聽鈴蟲的鳴唱,他們會覺得是“虛度”了一年。兩聲短,一聲長,小小的鈴蟲就這樣唱完了秋天。十月中旬只有零星的幾隻了,那是還眷戀著不願意離去的,而到了十一月,它們已然默默地告別,進入了永久的睡眠。
第一次讀到金子美鈴的詩,是秋天。我坐在圖書館裡,透明的落地窗可以望見不遠處的大海。我讀著《向著明亮那方》,心裡像是一塊岩石被海水輕輕地拍打著。從圖書館出來已經很晚了,秋天夜裡的小昆蟲在草叢裡叫,我捧著這本詩集,聽著蟲鳴慢慢走,偶爾小心翼翼地說出她的名字,仿佛一旦說得太大聲了,她也會碎了一樣。
“花睡著了也不散/風睡著了也不搖/這裡是睡著的森林喲/是長長久久睡著的森林”。
多麽輕,輕得就像月亮的呼吸。
然而她的詩的美麗不止在於想象力,最珍貴的是她的眼睛見到的總是那些被人遺忘的,她的心向著的總是那些柔弱的單純的天真的。
她看月亮,覺得月亮瘦了。冬天冷的時候,覺得天上的月亮也結冰了。有積雪的夜晚,她說星星也在發抖。在她二十六歲的生命裡,心裡擔憂的總是,哎呀,天黑了,沒有媽媽的小野鴨要去哪裡睡覺啊。她也要操心,花兒半夜裡偷偷掉眼淚,蜜蜂要是知道的話,“它會像/ 做了虧心事那樣,/ 飛回去/ 還蜂蜜吧。”,她還要想,那些沒有家的魚,整夜整夜遊著,該是多冷啊。還有小巷裡貧窮的孤兒,金子美鈴也要讓月光鑽進他的眼睛裡,這樣等孩子睜開眼睛,那破屋就成了銀色的宮殿一般。還有一年年長出新葉子結出新果實的樹,金子美鈴也要為它煩憂,念著樹啊樹,它什麽時候才能夠休息。
小小的她,心卻很大很大,因為要把所有的這些東西裝下,這顆敏感而易碎的心,在詩裡為萬事萬物而掉淚,而當我讀著,我又因她這樣的心而掉淚。她就是這樣,對著那些平凡的人,對著生命與世間萬物都懷著悲憫,用最簡單的語言,卻造出了一個比天空還深的世界。
金子美鈴的詩裡還有海的氣味,仿佛能看見一輪白月亮被海水洗得發亮,漂浮在深藍的海面上。她的海是溫柔的,是有小鯨魚的眼淚在海底深處流的海,是有魚兒公主出嫁的海,是小螃蟹會在細沙是床上睡著的海。
在金子美鈴的一生裡,她寫了許多和海有關的的詩:《海螺的家》、《海浪》、《船兒睡吧》、《魚滿艙》、《魚市場》、《海和山》、《海港之夜》、《漁夫的孩子》、《貝殼和月亮》……她的家鄉仙崎是一個盛行捕鯨的地方,每到捕鯨魚和沙丁魚的時節,這裡就如同過節一般,海邊的寺廟敲響鍾聲,漁夫穿上了過節的衣裳,因為向海而居,所以不得不向大海索取。村民依靠捕魚才得以維持生計,但是人們對逝去的大海生靈仍然懷著憐憫。
人們捕捉大鯨魚,卻連累鯨魚腹中的寶寶無辜夭折,因此人們會將鯨魚寶寶埋葬,在仙崎村對面青海島向岸寺就有一處“鯨塚”,那裡埋葬著七十多頭鯨魚胎兒。人們還每年為這些小鯨魚舉行法會,祈願那些小生靈能夠安息。
在《鯨法會》裡,金子美鈴說“在遙遠的海上有一頭小鯨魚,聽著陣陣鍾聲。/為死去的爸爸媽媽,/小鯨魚在傷心哭泣。”在《大漁》裡,漁船滿載而歸,金子美鈴想到的卻是“大海裡/成千上萬/沙丁魚的葬禮/正要舉行吧。”
鯨魚媽媽不見了,小鯨魚在海裡哭。孩子抓了小麻雀,孩子的母親在笑,麻雀的媽媽哀哀地看著……金子美鈴的心是向著一切柔弱的事物去的。她的眼看見的總是那些哭不出來的眼睛的。
這樣的溫情,麻雀要是知道,小鯨魚要是知道,那會不會少點悲傷。因為它們的苦,是有一個人知道,都把它們裝在心裡的。這樣的心,就是住著菩薩。可金子美鈴自己的苦,她卻從來不說出來。要說苦,真是說不盡的。當現實所能見到的全是痛苦,那就沉到幻想裡,到夢境裡,到童話裡去吧。
我數了數,在她的詩裡,有這麽多的寂寞,那麽孤獨地一個挨著一個走了過來。
這寂寞,從小時候得不到母親關懷,那時她就懂得了孤單吧:“媽媽,媽媽看一眼吧。/雨裡夾雜著雪花呢。/嗯,下著呢。/媽媽邊做著裁縫活兒邊對我說……/媽媽沒有看過來/——我寂寞地把臉貼上了,冰涼的冰涼的玻璃窗。”
在《祇園社》裡,“沙啦沙啦/ 松針落下來/ 神社的秋天/ 真寂寞啊。”
在《是回聲嗎》,她聽著回聲,不一會兒就寂寞起來了。
在《初秋》裡,她寫一千隻烏鴉飛過淺藍色的天空回家,她問田裡的稻花開了嗎?她說“這條寂寞的、寂寞的街巷啊,只有家、塵土和天空”。
在《吵架之後》,孤單的孩子躺在席子上睡不著,“杏花/ 紛紛紛紛落/席子的上面多寂寞”,就連賣花的老爺爺也是寂寞的,雖然種的花都賣光了。在《地裡的雨》中,她寫“蘿卜地的白天的雨/到紅砂地的土裡來/不作聲地寂寞地鑽進去”。
還有《我寂寞的時候》,“我寂寞的時候,菩薩也寂寞。”因為神就住在那葫蘆花裡,神也住在小小的蜂蜜裡,神當然也住在金子美鈴的心裡,因為“世界上的東西全部/都是神做的啊”,那麽神,也該知道她的寂寞吧。於是在她掉眼淚的時候,神就讓那白白的橙花香,飄過牆,飄過天空,來把她撫慰了。
一直到人生的最後,當她抄寫最後的詩集時,在《卷末手記》裡,她也這樣說“寫到此時此刻/ ……多麽寂寞。”
她就這樣守了二十六年的寂寞,卻一邊用著全部的體溫去溫暖別的生命,用最大的善意去對待,去熱愛那些傷害她的人,眷戀這個給她痛苦的世界。生活裡有各種各樣的苦,但是她都不會說出來,依然是這樣的溫柔,天真,讓人心碎,把所遭遇的痛苦都報之以歌,是這鈴蟲的一生,那麽短,卻唱盡了所有的歌。
她寫過那麽多的小花小草,最像她的是什麽呢,我想是一棵有星星住在裡面的蒲公英吧。蒲公英在開,有些東西我們看不見。她那麽天真又倔強,相信在瓦礫間也能有根長出來。她最後為了女兒而選擇自殺,那是她柔軟的身體裡爆發出的最大的能量。任何選擇用死亡去對抗的人,都是最有勇氣的人。
那些鈴蟲會為把歌兒唱到生命的最後一刻,然後戛然而止。
在《繭和墓》這首詩裡:
“蠶進去
繭的裡面
去到看起來窄小的
那繭裡面
可是 蠶
很歡喜吧
變成蝴蝶
就能飛了啊
人進去
墓的裡面
進到黑暗寂寞的
那墓裡面
然後好孩子
長出翅膀
變成天使
就能飛了啊”
她不會直接說出內心的哀傷,對於那些逝去的親人,以及失去的事物,她也只是輕輕地說“失去的東西全都全都/ 會回到他們原來的家。”她相信從這生裡會長出死亡,可在這死亡中也會生出希望。
在《雪》的那首詩裡青色小鳥死了,為了掩埋死去的小鳥,大雪落下了,仿佛天空也在為它哀悼。可是新的一天仍將來到,天空那麽晴朗,“藍藍的,藍藍的,美極了”,就好像一切都會重新開始。鳥兒終有一天會回到天上,重新張開翅膀飛翔。
在《橙花》裡,她“傷心哭的時候,總是聞見橙花香”。這飄著香氣的白色橙花,就好像能讓她的世界變得明亮起來。在日子苦澀的時候,她的眼淚簌簌掉下,她還這樣寫著:“如果微笑也會這樣落下來,會是多麽多麽美啊。”
在《向著明亮那方》裡,她說“哪怕一片葉子/也要向著日光灑下的方向。/灌木叢中的小草啊”;“哪怕燒焦了翅膀/也要飛向燈火閃爍的方向。/夜裡的飛蟲啊”,不管生活給她多少黑暗,她這顆心總是向著明亮的那方。
我想,那些讀過她的人,心情都會是這樣的吧。讀了就心裡多了一點溫柔,也多了一點愁。這份溫柔和哀愁,會讓我們去仰望天空,想起一些像風又像雨的事,也會讓我們看見草地裡一隻不起眼的小甲蟲。讀一讀,我們就不會那麽冷漠地對待一棵樹,也不會在冬天把雪地踩得發疼,因為會知道,腳下有寂寞的雪,它看不見天,也看不見地。想一想,那麽潔白的雪,卻在黑暗裡,你的腳步就會輕下來。讀一讀吧,心就變得柔軟。
後來,在某一個又想起金子美鈴的晚上,我讓她和我一直在寫的鹿先生相遇了。
“陌生人,請你停下來,聽完我這最後一曲吧。
一隻草叢裡的金蛉子對鹿先生說。
她緩緩地開始彈奏,曲子裡有枯草的味道。
終於,她用盡了所有的力氣拉完了最後一個音符。
那個音符漂浮在空中,好像在等著秋天的金蛉子一同遠去。
她揮了揮手和鹿先生告別。
我在夏天出生,又將在秋天離開。
每當想起秋天,心裡真是又溫暖又憂傷啊。
那麽再見了,鹿先生,再見。”
那麽再見了,金子美鈴,再見。
注:
本文發表於《延河》2018年11期精神地圖一欄
本文圖片皆來自互聯網