一把油紙傘，寫盡江南小巷的詩情畫意

“劈竹為條，蒙以獸皮，收攏如棍，張開如蓋”，魯班妻子心痛丈夫在鄉間勞作多遇雨淋，故而發明了“傘”。後來古人嘗試將桐油塗在傘面上，以達到更好的防水和耐熱的效果。油紙傘正是因此而得名。

“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘。” 杭州“雨巷詩人”戴望舒筆下，一把油紙傘，寫盡江南小巷的詩情畫意。

余杭紙傘已經有230多年的歷史了。做傘，是祖祖輩輩心手相傳下來的工藝。做紙傘的司機們很辛苦，一把余杭紙傘市價不過二百多元，司機們卻要忙活數月。傘骨的製作很講究，一開春司機就得出門去尋覓優質的毛竹，鋸成大小合規的竹筒，鋸的時候可不能冒冒失失地一鋸到底，要翻轉著來鋸，否則容易毛邊。

毛竹表皮粗糙，因此還得拿定製的刮刀做“刮青”，竹筒在司機的手裡變得滑溜光淨了，才能劈開做傘骨。老司機戴上老花鏡，踩著吱呀作響的車床開始在傘骨上鋸槽，這可是“一大難”，一把傘的好壞就全看這一道工序了。待完成了鋸槽的工序，做傘骨的司機這時候才歇一歇，換了心細的女司機上手做打眼、穿傘和倒骨，傘骨兒才算功成。

余杭紙傘要用上好的桃花紙，在柿子漆裡浸透，一張一張的黏貼在傘骨上。剛黏好的紙傘不能直接在太陽底下曬，而要在室內吊起來陰乾。撐開的紙傘就像蘑菇似的，一朵一朵地開在家裡。等傘乾透了，就要上桐油漆，桐油和清油一層層均勻地刷上去，紙傘就再不怕風吹日曬了，雨點落在傘面上就會爆掉，而傘面卻能保持最初的柔軟，堅牢不裂。

傲雪的紅梅、翩飛的蝴蝶、紅樓和三國典故故事，雖然紙傘千年一面孔，但是心靈手巧的手藝人們卻都有自己的審美意趣，用畫筆在傘面上勾勒出詩情畫意。紙傘轉動，桃花紙上圖案變幻，仿佛混淆了時空。

現代社會，油紙傘不可避免地成為一種記憶，煙柳畫橋、斷橋相會、長亭相送……都與那讓人難以忘懷的情感有關。但它所承托的，就像那段過去時光，似乎沾上了點舊色，卻在朦朧幽深的美夢中，也可叫人柔腸百轉。