我與新中國：行的變遷 從牛車到高鐵

發明、製造和使用交通工具，是人類為延長自己雙腳的行走距離，加快運動速度，擴大交際、交易範圍而做的一種努力。交通工具的變化，從一個側面反映了社會的發展和文明的進步。我今年六十七歲，親眼目睹故鄉交通工具的變化過程，見證新中國的巨大發展和快速進步。

1956年，四歲的我開始記事。那時，我們那兒最快的交通工具，是牛車。坐牛車出行是我那時覺著最美的一種享受。牛車是用木頭做的，木廂、木輪、木軸，做車輪車軸的木頭多是棗樹的樹乾——棗木堅硬耐磨。車軸與車輪相接處，需要抹上用棉籽榨出的棉油。可即使有棉油的潤滑，牛拉動這樣的車行走時，車仍會發出吱吱呀呀的響聲。這種響聲雖然凌亂不合任何韻律，可在當年的我聽來，卻是一種美妙的音樂。因為只要聽到這聲音，就表明自己坐在車上，既省力氣，又舒服，還比自己步行快，心裡實在快活。那時，村裡家境好的人家有事用車，常使用兩頭牛拉的木輪車；家境稍差的，就使用一頭牛拉的車；倘有誰家結婚娶親，會非常威風地使用三頭牛或四頭牛拉的木輪車。

1958年前後，我們那兒開始出現橡膠輪的平板車。這種車因為輪子是膠皮的可以充氣，摩擦系數小，拉起來非常輕快，既適合人拉，也適合驢拖和牛拖，所以很長時間，它成為我們南陽農村農民最喜歡的交通工具。人們去地裡乾活，去鎮上交糧，上醫院看病，結婚娶親，用的都是這種車。原先使用的木輪車，被逐漸冷落到一邊。

1961年前後，我們那兒出現了拖拉機。先出現的是大橡膠輪子的拖拉機，用於拉肥料、種子和收獲的糧食；後來又出現了鏈軌式的東方紅牌拖拉機，主要用於犁地、耙地。那時候，我們這些孩子，都以能坐一次拖拉機為榮。如果有誰哪一天坐了一次拖拉機去鎮上趕集，其他的夥伴們會羨慕不已。我那時的最大願望，是當一個拖拉機駕駛員，以便能天天坐上拖拉機。

後來，就聽說在南陽通襄陽的大路上，跑起了一種燒油冒煙的汽車，跑得比拖拉機都快。村裡好多人不信會有這種車，但鄰村的人說是親眼所見。為了證實這種傳聞，我們一幫小學生，在一個星期日，結伴跑到南陽通襄陽的大路旁，要看個究竟。我們苦等幾個小時，終於看到有一個拖個大箱子的家夥很快地跑了過來，又冒著煙跑走了。我們歡呼著鼓起掌來，天呀，真的是有汽車了。我們都想坐一回這樣的車，可坐車得要錢，大人哪捨得讓我們把錢花在這上邊？所以很久很久，我們都沒坐過這種汽車。不過從此，南襄大道上就不斷有這樣的汽車駛過了。

上世紀六十年代末，焦枝鐵路開始修建。蒸汽車頭牽拉的火車終於也在南陽的原野上開始奔馳了。鄉親們北上洛陽、鄭州，南下襄陽、武漢，也開始去坐綠皮車廂的火車了。火車廂裡的座位一開始是用木條做的，是真正的硬座，後來，才慢慢變成軟軟的人造革坐席。我當兵的前二十年，每次由山東回故鄉時，都是在洛陽換乘焦枝線上的火車南行的。那時火車上的乘客特別多，逢了暑期，車廂的過道裡、座椅下、廁所裡，甚至行李架上，都站著、躺著人。那麽多年，我往返多次，真正能買到坐票的時候很少很少，差不多都是站票。偶有一次能買到硬臥票，高興得真如過年一樣。

1990年的時候，機關配備的小轎車開始多了。在那之前，地方上一個縣也就配備幾輛帆布篷的北京吉普。1990年之後，我有時由南陽回鄧州老家，偶爾會搭搭機關裡的便車。那時若搭上一輛桑塔納轎車，會覺得很高興。車到村邊時，好多孩子跑過來喊：來轎車了!聽了這喊聲自己竟很有些自豪。誰也沒想到，僅僅二十多年後，轎車就在我的家鄉普及了。如今，村裡鎮上，稍有點條件的人家，都已經買了轎車。現在再有誰坐轎車回家，沒有人會感到稀奇。

1992年，南陽也終於有了可降落大型客機的飛機場。第一次看見波音客機吼叫著降落到南陽的地面上，人們奔走相告。

1996年，我第一次出國，第一次在國外看見了高速公路。當時心想，我們老家啥時候也能建一條高速公路就好了。沒想到僅僅幾年之後，高速公路就真的修到了南陽。如今，南陽境內的高速公路已經織成了網，由洛陽開車沿高速公路去南陽，兩個多小時就到了。當年，我由洛陽坐火車回南陽，路上得走六七個小時哩。

2019年初春，我第一次看到正在建設中的鄧州東站高鐵站房，其雄偉的身姿已顯露出來；路軌已基本鋪好；車站的各種設施正在安裝。施工的工人告訴我們，通車後，由北京到鄧州，只需四個多小時。我聽了真是高興異常，過去，由北京坐火車回鄧州，得用十五六個小時，坐得人頭昏腦漲。高鐵通了之後，早飯在北京吃，午飯就可以在鄧州老家吃了。這在過去，真是難以想象。

幾十年間，故鄉的交通工具一變再變。每一次變化，都縮短了人在路上的時間，這也等於延長了人的生命，使人在相同的生命長度內，可以去做更多的事情。我有一個忘年交同鄉朋友，他上世紀五十年代考上北京的一所大學，去學校報到時，背著媽媽為他蒸的一袋子雜面饃，先步行到鎮上；後找就便的牛車坐上趕到縣裡；再等機會坐就便的驢車去到南陽；又找人坐拉貨的馬車趕到許昌；再等拉貨的汽車搭車到鄭州；又進鄭州貨場，爬上時行時停的鐵路上拉貨的火車到石家莊；最後才坐上只有幾節車廂的鐵路客車趕到北京報了到。他說，今天的人與我那時相比，去北京一趟可以節約許多的時間，這可以乾多少事情呀!

我相信，在不久的將來，我們的生活質量和生命長度還會有更大的提升。

(作者為茅盾文學獎獲得者)

《 人民日報 》( 2019年05月13日 20 版)