愛它愛到死去活來

2018年11月，北京，動物訓練師何軍懷抱明星犬“果汁”的克隆體“汁汁”，和“果汁”參演電影的海報合影。視覺中國供圖

9月2日，希諾谷首例中國完全自主培育的克隆貓“大蒜”和其代孕貓媽媽。視覺中國供圖

小迪要回來了。

為了迎接這隻將於今年9月15日出生的小狗，主人薈薈費了很多心思。家裡有兩隻大狗，薈薈需要給小迪準備新的“房間”；吃狗糧對狗牙齒不好，為此她專門研究了食譜……唯一可惜的是，家裡的木地板來不及換了——因為使用太久地板有了裂縫，容易滋生細菌，按照原計劃，薈薈本打算在小迪來之前全部換成瓷磚，可眼下是來不及了，她買了拚接地毯來應急。

它還沒有來到這個世界，但任務已經明確——對於一段持續了6年的緣分來說，它是最合適不過的“替代品”。

在此之前，薈薈養了一隻寵物狗，也叫“小迪”。今年4月，它意外離世，原本開朗的薈薈變得情緒低落，工作幾乎停滯。她不愛吃飯，體重狂減，晚上失眠。

兩個月後，她決定借助克隆技術，重新找回“小迪”。自1996年第一隻克隆羊“多莉”誕生以來，克隆技術越來越成熟。2005年，全球首例體細胞克隆犬誕生於韓國秀岩生命研究院，2017年，中國的首例體細胞克隆犬“龍龍”在中關村創業園希諾谷公司的實驗室誕生。

這為那些需求越來越多樣化的寵物主人提供了新的選擇，但價格昂貴。薈薈和老公網上查詢商業化克隆服務時，搜索到兩家公司的信息：韓國秀岩生命工學院和北京希諾谷生物科技有限公司（以下簡稱“希諾谷”）。經谘詢，韓國報價68萬元人民幣，希諾谷38萬元。

這筆錢對於薈薈來說不是個小數目，但她說，小迪的去世讓她“管不了那麽多了”。她撥通了北京希諾谷的電話，一次性轉账38萬元給這家公司——這甚至讓跟她對接的工作人員感到詫異，因為大部分顧客都會分期付款。“他們沒想到我會一次交完，因為我害怕拖拉，只想項目快點啟動”，薈薈說。

終於，在小迪去世140天后，小迪要“回來”了。

1

克隆小迪的項目在今年7月16日正式啟動，當時公司的說法是，保守估計，克隆狗出生時間大約在11月，領回家預計是2020年的春節。但是在8月26日，薈薈突然收到了公司發來的孕體超音波影像圖片，圖中顯示，克隆體已經在代孕母體中發育40天，“孕囊狀態良好，預產期為2019年9月15日”。

新生命突然到來，讓薈薈有點措手不及，但她更多的是“感到期待”。在上一個小迪活著的2000多天裡，它幾乎每晚都是在薈薈的臂彎裡睡去的。早已習慣睡覺時抱著的“愛打呼嚕的有溫度的小生命”突然離開，薈薈的睡眠質量開始“變得很差”；房間裡每個角落都充斥著小迪的影子，一起睡過的床、坐過的沙發，小迪的一舉一動在薈薈心裡揮之不去，“它朝我跑過來的樣子，那種動態，在屋子裡突然間就消失了，感覺好像少了靈魂，這個屋裡空蕩蕩的。”

薈薈其實一開始拿不出克隆所需的全部費用。她說自己在創業開診所，年收入在18萬元左右，但現在處於創業期，收入不是特別穩定。夫婦兩平時生活簡單，雖不用還房貸車貸，但養狗、養車花銷也不少，算來算去，距離38萬元的費用還有25萬元的缺口。她只能先做了細胞保存，計劃好攢3年錢再去克隆。

但是失去小迪後的生活空洞讓她越來越難以忍受，3年沒有等到。在小迪去世70天后，她和老公向父母打了欠條，每月抵押還款6000元。

對於薈薈父母來說，“克隆”是個洋氣的名詞，他們不太理解。薈薈說，父母本來覺得“這筆費用花在克隆一條狗身上好像是不太理智的”，後來，是看到自己太痛苦，才幫著湊齊了全款。

在種類日益繁多的寵物生意中，這算不上一次罕見的消費。北京希諾谷公司董事長米繼東透露，2018年公司啟動商業化克隆服務至今，全國已有50多隻寵物順利出生，其中也包括今年7月出生的中國第一隻自主技術克隆貓“大蒜”。而據韓國秀岩在中國出資成立的商業化克隆公司“博雅秀岩”統計，截至目前，該公司已在全球範圍內提供了1400多隻克隆犬；美國ViaGen公司主要面向北美市場，截至2018年2月，該公司宣布已克隆200多隻寵物。

希諾谷副總經理王奕寧介紹，選擇克隆寵物的人並不一定都是非常富有的，但基本可以負擔得起，而且一定是“非常愛自己寵物的人”，以30歲到50歲的女性群體為主。

克隆算不上一項高深的技術。據王奕寧介紹，克隆寵物需要先提取活的體細胞，在寵物活體或其去世3～5天內保存於2～8攝氏度冷藏狀態的遺體上，采集大腿內側3毫米的皮膚細胞作為樣本，放在保存液中，24小時內運達實驗室，再對提取的細胞分離、培養，建立體細胞系。

如果暫時不做克隆，細胞會被保存在-196攝氏度的液氮中。啟動克隆時，將培養的體細胞通過核移植方式，移植入一個成熟的、去除細胞核的卵母細胞，進行胚胎構建。克隆胚胎再移植到代孕動物體內，最終經歷妊娠，克隆動物出生。

但是當這項技術遇上越來越廣闊的寵物市場，新的機會出現了。今年8月最新發布的由狗民網聯合亞洲寵物展共同完成的《2019年中國寵物行業白皮書》顯示，2019年寵物犬貓數量達9915萬隻，相比2018年增幅達8.4%。據統計，2019年中國城鎮犬貓消費市場規模已經達到2024億元，消費類別也由基礎的食品消費逐漸拓展至零食、藥品等多方面，消費結構日益完善。

一些研究人與寵物關係的心理學學者注意到，寵物正在用可見的現實證明自己的影響力。現在, 社會中人際關係逐漸淡漠, 生活壓力倍增, 人們愈發渴求純粹的、不帶功利色彩的、安全的、便利穩定的社交支持。還有關注飼主與寵物關係的研究者注意到，寵物生意的興旺和社會生育率下降、“少子化”現象有密切關係。

那些選擇克隆寵物的人，理由不盡相同，但大都會頻繁提到這樣的字眼：“家人一樣的存在”“習慣”“不可或缺”。希諾谷華東區銷售經理季東說，每次接觸到寵物已經去世、要求克隆的顧客時，經常是要連聊天帶安慰，需要三五個小時才能讓他們平複心情。

70後李先生也是其中的一員。他第一次聽聞克隆寵物的業務還是在10年前，那時他只是覺得“很驚喜”，“還做了一些調查，看了相關流程”，但因為自己的寵物狗正值“壯年”，李先生和太太沒有考慮太多，把這個想法暫時擱置了。

一直到2018年，他那隻寵物狗得了乳腺癌。

李先生夫婦一直自責沒有給那隻小母狗做絕育，又加上小母狗不曾生育，從而“增加了它患乳腺癌的幾率”。將近17歲的時候，這隻相當於人類壽命80多歲的狗開始長腫瘤，李先生覺得，情況不太好了。“當時做體檢，它身體狀況非常好，如果沒有發生乳腺癌的話，至少再生活兩三年是絕對沒有問題的。”

這些年，為了養好寵物，他和太太查閱過很多相關資料，做過調查，研究了不同種類犬的特點，然而還是沒能留住那隻狗。它的去世對李先生和太太打擊很大，“感覺就像失去了家人”。

今年，李先生決定啟動克隆項目。7月26日，克隆犬出生，李先生專門去看望了它，9月26日，他們一家將迎來這位重要的家庭成員的“回歸”。

2

讓去世的寵物“回歸”，對薈薈來說是一件重要的事情。“跟家裡另外兩隻狗感情也很好，但我不會去克隆，只有小迪是不可取代的。”

小迪並非薈薈養的第一隻狗，也不是養時間最長的那隻。薈薈從四五歲開始養狗，第一隻狗養了八九年，它也是薈薈童年最主要的陪伴。因為父母是醫生，工作很忙，薈薈記憶裡的童年，多半時間是和小狗一起度過的。

“小時候我基本都是一個人在家，父母的照顧其實有點欠缺，我一直習慣了有狗的生活，也逐漸習慣了與狗的情感交流。”比較孤單的成長環境，使得“狗”成為薈薈最親密的玩伴和精神寄托。那時，薈薈常常一個人在家裡寫作業、聽收音機，她喜歡給狗講故事和扎小辮。

初見小迪是在2013年夏天，薈薈在英國的第三年。“當時和男友想養一隻邊境牧羊犬作為英國留學的紀念。”她說。第一眼看到小迪的照片，薈薈就被它吸引了。其他狗的照片看起來都一樣陽光，它們奔跑跳躍，充滿活力，只有小迪歪著頭，可憐巴巴地歪坐在柴火堆邊，“那種敏感和孤獨讓我想起了小時候的自己。”

19歲便出國的薈薈，一直非常獨立，從不依賴別人，但小迪的到來，“讓一切都變得不一樣了。”薈薈時常回憶起在英國生活的細節，當時因為和房東的矛盾，薈薈曾經歷被騙錢、居無定所，加上男友學業結束提前回國，一度過得非常孤單和困難。

朝夕相伴的小迪帶給了她極大的安全感。每天回家看到它，薈薈的心裡就安定下來，“有它就感到特別溫馨，有困難的時候，從來不會感覺挺不過去。”她說，每次自己打噴嚏，小迪不管在哪裡都會特別著急地過來看，嘴裡不斷發出“哼哼”的聲音。

留學期間獨特的陪伴經歷和默契的交流，讓薈薈越來越把小迪當作家人對待。

在對待狗的方式上，薈薈和母親是有爭議的。母親總覺得她和寵物過於親昵的行為“太髒，不衛生”，可每天照例要進行的親親抱抱，已經成為薈薈和小迪之間的習慣。

回憶起小時候養狗的場景，薈薈坦言那時候狗“更像是附屬品，不會像現在這麽親密，地位也沒有這麽高”。那時，母親是絕對不允許小狗上床的，晚上睡覺，狗一般會被關在陽台或者籠子裡，吃的東西通常是家裡的剩飯，夏天也從來不會關心狗會不會中暑。

但是現在，薈薈幾乎每晚都和狗睡在一起，狗的餐食準備也成為她每天必做的功課，夏天每天出門前一定記得把空調打開。狗已經成為她的家人，她生活裡必不可少的一部分。

事實上，像薈薈一樣對寵物視如家人的人不在少數。在《2019年中國寵物行業白皮書》關於養寵態度的調查中，有59.1%的寵物主把寵物視為自己的孩子，其次是親人，佔比達27.8%。

李先生也是其中之一。他給寵物狗起了名字叫“淑媛”，姓氏隨他。

除了“李淑媛”這個大名以外，李先生還給“她”另起了一個小名。“在家裡的時候家裡人叫它一般是叫小名。”聊天中，李先生也一直以“孩子”稱呼它。

李先生和太太喜歡帶李淑媛出去玩兒，因為了解這隻寵物狗膽子小，一定不敢坐飛機，所以從未嘗試過太遠距離，只是去開車能夠到達的地方，比如沙漠、森林、高山、草原等。李先生覺得“見多識廣”的李淑媛後來對旅遊很有經驗。“所到之處如果風景不好的話，它會很不屑，如果風景好，就會很享受，也會高興。”

2018年李淑媛因乳腺癌去世後，李先生抱著它的遺體，去做了細胞保存。和薈薈不同的是，李先生沒有急著去做克隆，這次他想要做好充足的準備。

“要負責任地養一隻狗是需要投入很多時間的，但是我跟太太實際上當時並沒有那麽寬裕的時間，所以至少我們想把孩子送幼兒園上學以後再養。”

3

過去幾十年，很多中國人也在經歷著寵物的失去和重獲，只是，“替代”一詞，從未引發這樣高的關注。

成立於2012年的希諾谷，簡介中寫明，其業務專注於動物基因科技，從基因檢測、基因編輯、細胞治療到動物克隆，實現動物生命的全流程科學化管理。據米繼東介紹，在克隆寵物出現之前，希諾谷並未受到太多關注。

克隆技術中老生常談的倫理爭議，一直未能平息。

其一在於，提供卵母細胞和代孕服務的動物福利難以保障，大量的實驗和試孕準備中，難免會有動物被傷害。王奕寧稱，希諾谷“實驗過程中都採用微創技術，傷害會很低，已經做過代孕並且不再適合工作的動物會及時幫它們招募領養，最大程度給予其人文關懷”。

但在這個領域，動物受傷的案例客觀存在：2005年韓國成功克隆出“Snuppy”時用了1000個胚胎，分別植入123隻代孕犬體內才最終培育成功；2002年，美國科學家首次嘗試克隆貓時，製作了82個胚胎，只有一隻代孕貓順利懷孕並生產。

另一方面，關於克隆寵物的外貌、性格以及壽命等生命特徵的討論也是高頻話題。最近一年多以來，季東已經成功見證了10多隻克隆寵物的出生，他是跟顧客接觸最多的，對這樣的質疑也深有體會。“做之前疑慮很多，要求大多是希望和以前一樣，還有對細胞保存的擔心，但是做完以後就還挺滿意，一些細微的花紋差別也能接受。”

王奕寧說，“克隆是基於基因的一個完整複製，所以被克隆動物和克隆動物在基因基礎上是完全一致的，但是在表觀遺傳學上，比如說有一些毛色、花紋、斑點，因為基因的表達有一定隨機性，可能就會出現一些位移，這個是不太容易控制的。克隆體與被克隆體基因相同，所以性格的大方向會是一致的，但是具體性格、一些行為的養成，還會受到後天環境的影響。”

如何看待這個基因相似度高達99.9%的生命？每個主人的回應也各不相同。

在薈薈心裡，還是期盼那個熟悉的小迪回來。除了思念，愧疚感一直讓她感到“窒息”。小迪是因誤食大塊食物窒息而亡，且錯過了最佳搶救時間，意料之外的離開和照顧的疏忽始終折磨著薈薈，她想要彌補。猶豫再三，薈薈說她還是會給新小狗起名小迪，但會比原來更細心地照顧。“我覺得對克隆小狗來說是一件好事，無所謂公不公平，它只會過得更好，會覺得主人很愛它。”

李先生表示會順其自然。

相較於其他克隆主人一味糾結於外貌和性格是否相似，李先生似乎更加坦然。“我們會尊重它的變化，不會用我們想要的方式去塑造，也不會拿以前的小狗作為模板。”

雖是一個全新的生命，但李先生堅信“再熟悉不過”。“這孩子（小狗）本性我們是非常了解的，因為基因不會變，在此基礎上我們也想盡可能避免原來小狗的缺點，看能不能把它養成一個更好的孩子”。關於是否要沿用之前的名字，李先生也在猶豫，“但不管是否用到那個名字，它都已經成為另一個個體。”

薈薈心裡也明白，克隆小迪就是一個嶄新的生命，它和小迪除了基因相同，沒有任何關係。所以在迎接新小迪的安排中，帶有小迪專屬記憶的被褥、毯子、床單，她還是沒有拿出來，而選擇永遠封存。

除了物品，小迪的毛髮和牙齒她也有保留。火化之後，薈薈把小迪的骨灰盒留在了家裡，“不想讓它睡在一個冰冷的，從來沒去過的地方。”部分毛髮，她選擇放在車上，還有一部分留在骨灰盒裡。

火化時，因掉入縫隙而漏掉的一顆牙齒，薈薈把它收了起來，裝在一個小骨灰袋裡。她一直把它當作小迪留下的信號，隨身攜帶，外出、旅行，都不離身。

“總還希望它能以另外一種形式永遠陪伴在我身邊。”