“真的好想中彩票啊，媽蛋！”
就像千年不冒泡的微博網友突然轉發了王校長的抽獎，每個人都或多或少幻想過，哪天一覺醒來變成天選的百萬富翁。
而在無數種一夜暴富的可能中，最經濟實惠的要數買彩票——改變命運，從此只需兩塊錢。
於是從三十年前起，一代國人前赴後繼地走進彩票站，開始了上下求索的生涯，只為勘破數字組合的終極奧義走上人生巔峰。
一
“伸出您的手，獻出您的愛”
1987年的一個炎炎夏日，中國第一批“彩票”忐忑地出現在石家莊大街上。
彼時，在這個長期禁賭的國度，“彩票”還是一個陌生的舶來詞。由於擔心彩票帶有不勞而獲的意味，會觸動保守派的神經，政府給它起了個中國式的名字 —— “社會福利有獎募捐”。
事實上，第一次彩票銷售確實充滿“為國為民”的意味。
第一個“帶頭募捐”的，是時任石家莊副市長的孫永生。據他回憶，政府部門下發了通知，要求長官幹部要起示範作用，“當時還給市裡各部門分了任務，每個部門都要買一定數量的彩票。”
1987年發行的“中國社會福利有獎募捐券”，長得像1塊錢人民幣，背面寫著“利國利民”。
看著政府搭起的大排場，許多河北市民懷著碰碰運氣的心理購買了獎券，成了第一批吃螃蟹的人。
等到開獎儀式，前來兌獎的人擠滿了整個廣場。中獎者是河北臨時工溫國斌，他本來每天掙4、5塊錢，中了一等獎2000元，比一年工資還多，於是回村風風光光地辦了婚禮，一舉成為彩票事業的活廣告。
從此，彩票開始在全國生根發芽，陸續開賣。不過，雖然彩票的首發儀式轟轟烈烈，但由於多數人對彩票並不了解，初期銷量並不理想。
銷售人員只能在攤位向路人挨個解釋什麽是“有獎募捐”。即便如此，聽說交兩塊錢可以得大獎，路人的眼中還是經常寫滿看騙子的眼神。
福州社會福利彩票出師不利，售票人員上街兜售，十分殷勤，但多數市民反應冷淡。華小銳 / 攝
真正打開市場的，是90年代的即開型彩票 —— 2塊錢摸一張獎票，現場刮開兌獎，豐厚大獎就擺在旁邊，看得見摸得著，因此這種銷售模式也被叫做“大獎組”。
此舉一出，就激起了中國人沉寂多年的發財夢。
獎品陳列區擺著特等獎的電視、一等獎的自行車、二等獎的時鐘、三等獎的搪瓷臉盆，和四等獎的肥皂。程耀寶 / 攝
在城市的廣場和農村的集市，堆積的大彩色電視、洗衣機、自行車、小轎車引發了萬人空巷的熱潮。彼時，萬元戶剛剛登上歷史舞台，百貨大樓裡都沒有同時擺這麽多寶貝。
人們排隊搶購，呼吸越來越急促，盼望好運能落到自己頭上。整個廣場上，都彌漫著熱氣騰騰的欲望。
1998年，海南海口市發行中國賑災福利彩票，出現搶購潮。張煒 / 攝
廣州一次福利彩票銷售吸引二百萬人次，造就了十九名百萬富翁。柯小軍 / 攝
一旦有人中獎了，工作人員就把中獎者請上台，披上紅花，敲鑼打鼓送回家，隆重得如同大型婚禮現場。
其余沒中獎的人，則簇擁在台下，希望能和大獎得主握手“沾沾喜氣”，然後更加瘋狂地購買，希望下一個“2塊錢把小轎車開回家”的人是自己。
海口市人民廣場，在“花2元錢可獲得60萬”的宣傳之下，數以萬計的外來務工人員湧入廣場。
開獎前，連安保大哥都在送獎車前眉開眼笑。甄士光 / 視覺中國
90年代，彩票銷售進入了更加狂熱的階段。
體育彩票開始發行，“社會福利有獎募捐”改名成“中國福利彩票”，電腦彩票、刮刮樂、雙色球等新玩法也不斷翻新。
河南省太清宮，中國福利彩票舉行“中華故事——老子”即開型彩票首發儀式。閆廣君 / 視覺中國
令人目不暇接的爆款，和越來越高的獎金，讓許多人心甘情願地掏出了自己的生活費，享受以小博大的快感。
無論城鄉，不分南北，人們就這樣你一塊，我一塊，在世紀末把福利彩票年銷量送上了百億元大關。
2000年，廈門市舉行5000萬元體育彩票銷售，中獎率30%，購買者人滿為患。
“大獎組”所到之處，地上就鋪滿彩票紙，如同下了一夜雪。
二
“2元改變一生命運”
彩票夢的野蠻生長，讓一些人看到了商機。如何吸引人們來買彩票，成為了無數彩票銷售人員的必修課。
於是，早在成功學風行之前，大獎組就見證了無數口號的誕生。
“2元+幸運=桑塔納”，沒毛病。
2元改變一生命運，聽上去比高考容易多了。
“想想100萬！”
體彩廣告牌也不甘落後，用數據說話：
每5天產生一個百萬富翁，多買少買，多少要買，早中晚中，一定會中！
雖然理智聽起來不靠譜，透露著一股“傳銷式”的瘋狂，但是毋庸置疑的是，人家可是合法生意。
除此之外，花式宣傳也爭相出現，在娛樂業尚不發達的時代，為渴望新鮮刺激的人們，帶來了一絲商業社會的初體驗。
安徽亳州福利彩票銷售現場，來自泰國的人妖表演助興，與彩民擁抱。張延林 / 視覺中國
2003年新年第一天，在杭州市廣場上，一個光頭男子走進了彩民的視線，頭上畫著福利彩票的廣告。
80萬元巨獎，恆星戰役薈萃，包括陳小春、李湘、任達華。
面對瘋狂宣傳，久旱逢甘霖的彩民覺得，自己和一夜暴富真的就只剩一張彩票的距離。
由此養活的彩票店，也達到了“三步一哨，五步一崗”的地步。老闆不遺余力地展示著中獎資訊，然後店門口貼上“失敗千萬次，成功在一回”的標語，赤裸裸地誘惑著更多人的加入。
在追求致富這件事上，小學生從不落後。安徽肥市一小學前，學生們用省吃儉用的錢購買兒童彩票，每張5角，最高能中2塊。專家稱，此舉對兒童成長不利。
2000年，北京農民工午休時在工地附近買彩票。大獎已經達到1000萬元。
賣彩票的千方百計讓人相信下個得獎的就是自己，而買彩票的則忍不住苦苦思索，如何才能成為中大獎的那個幸運者。
漸漸地，一些玄之又玄的路子在國人間流傳開來。
有人總結道，中獎首先是從一些吉兆開始，常見的比如右手發癢，或者家門口喜鵲叫個不停。還有一些不常見的，都是與夢有關：
夢見自己釣起一條重達30多斤的魚
夢見著名小品演員潘長江（獎）來家裡做客
夢見劉德華（得發）
夢見自己掉進了一個糞坑裡，費半天勁都爬不出來
……
買彩票也是各有講究。有人想蹭菩薩的好運，就用香油錢買彩票。有人則幾十年如一日地堅持在開獎當天去買彩票，聲稱這樣中獎概率更高。還有人堅信自己就是天選之子，用生日、幸運數字、車牌號做投注數字……
但這樣的嘗試往往只剩徒勞，彩票史上從來不乏令人啼笑皆非的案例。
曾有一位江西小夥，左眼皮經常莫名跳動，於是在“左眼跳財”的信仰下，他斥巨資8000多塊買了彩票。
到頭來，悉心呵護的“左眼跳動”不僅沒讓自己中獎，還發展成了左側面部痙攣。
傳說“童子手”能帶來好運。
另外，網上還流傳著幾種不成功的嘗試：
法師也是實在人，開示道：“你不要去打妄想，要五百萬啦，還是老老實實過你應該過的日子為好啊。”
玄乎的路子走不通，很多人就覺得還是得依靠學術。畢竟，民間科學家都在公園廣場宣布破解了哥德巴赫猜想，人民的智慧還有什麽不能實現？
據說，這是雙色球一等獎的中獎概率。
2006年，重慶一位彩民運用《易經》金木水火土的走勢變化來選擇號碼，中了大獎，把人們對“知識改變命運”的狂熱又推上了高峰。
一時間，市面上湧現了一批批野生“彩票科學家”，預測班開到了兩天9800元的天價。
而彩票預測產品則各顯神通，比如一名“彩票大師”，據廣告說在申請“吉尼斯世界紀錄”中獎準確率之最：
“採用聞名古今中外的文王六十四卦原理配上最科學的2N次方，成就舉世無雙，準確率98.4%，獨孤求敗絕世稀品。”
《黃金分割測號法》培訓教材。
彩民觀看福利彩票“走勢圖”。劉可耕 / 攝
還有人提出了“打工一世窮”理論，循循善誘地倡導，用“科學方法”買彩票賺錢：
世上有兩種來錢方式，一是掙錢，二是賺錢。掙錢主要靠給人打工。而打工的滋味是很不好受的，要處處看老闆的臉色行事，還不能隨意支配自己的生活。打一輩子工也積攢不下多少財富，可以說打工一世窮。而賺錢則不同，賺錢靠的是智慧，用錢來生錢，賺錢的人一天賺的錢甚至比別人打工一年或是一輩子的收入還多。有本事的人賺錢，無本事的人掙錢。
一則廣告還清楚說明，學習班幫山東學員劉傑用180元的本金不到兩小時賺了1600多元，劉傑“十分感激敬佩，臨走前給老師購買了煙酒並贈送了錦旗。”
賺沒賺錢不知道，但是看得出，“彩票神話”就這樣切中了時代最敏感的神經。
國家GDP可以迅猛增長，下海可以成為萬元戶，那買彩票一夜暴富的為什麽不能是我？
重慶包工頭老王放棄工作，鑽研自己研究的彩票公式。後來，老婆離開了他，他也淪落到住在橋洞靠撿垃圾為生，但他仍表示：“現在可以說已經成功了，只要有前十期的開獎號碼，給我三個小時，絕對可以推算出來”。
三
“你以為誰都有那種福氣嗎？”
進入千禧年，人們的兜裡越來越鼓，彩民也達到了2億人。2013年一年銷售額鋼彈3000億，均攤的話，相當於全國每人每年花200多塊錢買彩票。
不過，彩票業也為自己的野蠻生長，付出著代價。
最有名的彩票案件發生在2004年。西安即開型體育彩票銷售現場，小劉中了12萬元另加一輛寶馬車的頭獎。
但在兌獎時，體育彩票管理中心發現小劉的彩票是假票。最終調查表明，是體彩工作人員受賄，準備了這份假票，結果上台領獎的“托兒”拿錯信封，才讓彩票誤入小劉的手裡。
假票事件後，即開型體彩在全國範圍內全面叫停，大獎組迎來了自己的終結。
小劉爬上廣告牌要自殺，稱“不給寶馬車不下來。
中國式領獎，堪稱“蒙面歌王”現場。得獎者真實身份的不透明，也引來對結果公平性的諸多猜忌，因為誰也不知道，面具後面到底是不是長官親戚。
不過，彩票的亂象也沒能阻止普通人對撞大運的追求。
1818黃金眼就告訴我們，彩民的世界有時會超出一般人的想象。
有人把家人看病用的一萬塊錢用來買彩票，輸光後絕望地割腕。警察對他進行了諄諄教導。
還有人聲稱自己中了1000萬後，彩票被人偷了。最後事實證明，他並沒有中獎，這一切只是個幻覺:)
也有受騙者，展現了O2O時代的最新彩票騙局：有APP聲稱破解了彩票平台漏洞，可以分分鐘讓你中獎。
彩票業資深老闆張大姐發現，來店裡買彩票的有公務員、醫生、教師，但來得最多的是打工者。越是低收入群體，往往買得越多。
看著一些人掏出錢包裡最後一塊錢，最終卻希望落空，她甚至產生了一種罪惡感，覺得這彩票機就像“一個張著血盆大口的吞錢機器”。
圖為農民工與福彩彩票廣告牌。尚易樂 / 攝
事實上，美國評論家曾說，彩票是窮人的稅收，是數學畏懼者的稅收，也是傻人的稅收。
儘管如此，階層躍升的夢想，卻還是引誘著人們前赴後繼地投入。如一位彩民所說：“我可以活得失敗，但是你不能阻止我想得美啊。”
“下一張，總是藏著希望。”
如今，廣場上人聲鼎沸的抽獎畫面已難重現，佛系彩民開始倡導“不求一夜暴富，只求穩穩吃肉”。
不過轉眼看看微博，還不是每天都有人夢想通過輕輕一點，成為百分之一或者千分之一，拿走1萬元現金或者限量手機殼附送的iPhone xs max 256g手機。
也許，革命樂觀主義精神還是要有的。
不過等夢醒的時候，就只能再次感慨 —— 這人呐，還是要工作啊。
這麽想著，也就悻悻地加班去了。
《請回答1988》中，眼看鄰居雙門洞一家通過中彩票實現了階層躍升，住在半地下室的德善媽媽還是勸德善爸爸：“你以為誰都有那種福氣嗎？”
參考資料 -----------------------------
[1]新中國彩票誕生記：負責人堅決保留廣告中一句話，鳳凰網，2010.
[2]福彩穿越行程單 你想穿越到哪一年，中國福彩網，2018.
[3]第一張彩票是這樣賣出的，中國社會導刊，2002.
[4]彩票20年，中國經濟周刊，2007.
[5]男子迷信“左眼跳財”重金買彩票 未中獎患臉痙攣，中國新聞網，2007.
[6]男子從看《易經》中受啟發 買彩票中615萬大獎，重慶晚報，2007.
[7]中國彩票20年亟待立法 公益初衷受衝擊，河北青年報，2007.
[8]1987年中國首張福利彩票誕生 副市長首個買彩票，中國網
[9] 孫信茹,楊錦佳.彩票人生[J].新城鄉,2017(03):64-65.
[10] 專家教你買彩票 人生從此更精彩——尤老師答彩民朋友問[J].現代行銷(創富資訊版),2016(12):57.
綜合文露敏| 編輯賈如
每周一三五 晚十點更新
文章版權為網易看客欄目所有，
你可能還喜歡
看客長期招募合作攝影師、線上作者，
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室