全明星賽第一次這麽好看，這才是籃球該有的樣子

比賽結束的第一時間，我在騰訊體育社區發了這麽一個帖子，標題叫《感謝科比！近十年最好看的一屆NBA全明星賽！》，內容如下：

“最後這幾分鐘，看得手心出汗、心髒狂跳、腎上腺素猛增，有沒有？！！

好久沒看到全明星比賽這麽動真格了，說到底，比賽還是真打才好看！

老詹傳球助攻，濃眉罰球絕殺……在這場向科比致敬的比賽中，湖人雙人組殺死比賽，冥冥中自有天意！

第一屆科比MVP獎杯給了小卡，希望小卡這一代球星能夠把曼巴精神傳承下去！

Mamba Never Out！”

後來我覺得，“近十年”的說法還有點太保守了，也許應該換成“將近20年來”最精彩的一次。

印象中上一次看到這麽精彩的全明星賽，還是2003年，喬丹的最後一屆全明星賽。比賽最後5秒，喬丹使出招牌式的轉身後仰跳投，在馬裡昂的嚴防死守下命中準絕殺，但隨後科比疑似“故意”三罰兩中，讓比賽進入加時，最終西部明星隊雙加時獲勝——那已經是17年前的往事了。

再往前追溯兩年，2001年全明星賽，艾佛森、馬布裡率隊上演22分大逆轉——距今已經將近20年。

再往前追溯三年，1998年全明星賽，初生牛犢不怕虎的科比公開挑戰喬丹，兩人在比賽中針鋒相對、相持不下，好像一個絕世高手在跟自己的影子作戰，那是我對科比“初戀”般的體驗——距今已經22年了。

今天的比賽為什麽好看？很簡單，因為它終於不再只是一場秀，而是一場真刀真槍、動真格的比賽。特別是到了要上分的第四節，從頭到尾，全程毫無尿點。

這只是一場全明星比賽，不贏房子不贏地，但參與比賽的這兩支球隊，今天都卯足了勁要爭一口氣。因為人人都知道，這場比賽意義非凡。

今天，人人都為科比和吉安娜而戰。為了科比，人人都必須全力以赴。所謂曼巴精神，就是要盡全力挑戰極限，逼出你最好的自己。

這印證了我一直以來的觀點：籃球比賽，始終要真打才好看。哪怕是“活塞vs馬刺”這種歷史級別的防守大戰，也遠比堆砌一堆明星卻隻秀花拳繡腿要好看得多。

說心裡話，我雖然是個以報導籃球為生的職業體育媒體人，但早已經受夠了前幾年動輒直奔200分而去的“全明星花式投籃大賽”。如果不是因為工作需要，我完全沒有欲望看這樣的比賽。

在翻譯《科比自傳：曼巴精神》這本書的過程中，編輯李軼武老師曾經跟我探討過封面上一句“How I Play”的翻譯，在“我的打球之道”和“我的比賽之道”之間猶豫不決。我堅決主張使用“比賽”而不是“打球”，因為在我看來，籃球對科比來說是一種神聖之物，“比賽”這兩個字的嚴肅程度，要遠勝於“打球”。“打球”更像是一種工作，或者一個“愛好”，而“比賽”則是一種藝術，一種信仰。

科比對籃球的態度，自始至終都是專注、投入、謙卑、虔誠、敬畏的，他把每一場比賽都當做自己最後一場比賽來打，永遠推動自己去挑戰卓越，每一天的目標都是 beat yesterday 。在他生前最後一條短信中，他還在告誡棒球隊的孩子們要“把每次擊球都當成最後一次”。

科比曾在一個採訪中說，當他發現有人在訓練時吊兒郎當，他就會看不起這樣的人，並且會主動遠離這種人，“因為跟這種人在一起會拉低你自己的 level ”。

美國籃球圈流行一句話：“籃球其實很簡單，它又不是什麽火箭科技。”說得沒錯，籃球原本很簡單，無非是一分耕耘，一分收獲。只要你不忘初心，將最好的自己奉獻給它，它也會給你最大的回報——無論這回報是在球場內，還是在球場外。

所以，當我知道NBA聯盟要把全明星MVP獎杯命名為“科比-布萊恩特杯”時，第一時間的反應其實是拒絕的。

我知道，NBA聯盟的這個舉措有著最大的善意，全明星MVP相當於“星中之星”，地位相當尊貴，而科比又曾先後4次捧起這座獎杯，他與這座獎杯有著不解之緣。

但我不覺得一座“全明星MVP”獎杯就足夠定義“科比-布萊恩特”這個名字，而且“全明星賽”這種徒有花哨外表而全無實質意義的比賽，看上去跟全力挑戰極限的“曼巴精神”是那麽的格格不入。

科比早期曾有個外號叫 showboat ，字面意思是一種載有藝人盛裝表演的演藝船，實際意義則是指那些愛賣弄的人，俗稱“騷包”、“裝x狂”。奧尼爾送給科比這個外號，其實就是在諷刺科比熱衷個人表演、罔顧全隊打法。可想而知，科比自己從來都沒有喜歡過這個外號。

提到科比，很多人第一時間都會想起他驚世駭俗的單場81分，或者退役之戰的單場60分，但科比自己從來不覺得這兩件事有什麽大不了。拿下81分之後不久，他很快把球衣號碼從8號換成了24號，理由是“一天有24小時，一次進攻有24秒，每個小時，每一秒，都要全力以赴”，通過號碼的轉換來激勵自己向更高目標發起衝擊，所以他最終完成單飛之後的兩連冠，徹底奠定歷史地位。退役之後，他也迅速轉換身份，在所有作品的個人介紹中都強調自己是一個“storyteller”和“CEO”，只是“以前曾經當過球員，拿過5個總冠軍”而已。

科比在乎的，始終都是嚴肅、崇高、偉大的成就。僅僅只是花拳繡腿、花團錦簇、花裡胡哨，他是斷然看不上的。在他的《曼巴精神》中，他這麽說過——“除了冠軍，別無他求。”

這是一個從拿起籃球的第一刻起就立志成為“史上最佳”的球員，是勤奮程度空前絕後的追夢人，是無論做什麽事都全神貫注、做什麽事都力求完美的實乾家。哪怕是在退役之後，這個人也沒有停止前進。他創辦了一間名為“Granity Studio”的工作室，Granity這個字，實際上就是 Greater than Infinity （超越無限）組合而成，從中不難看出他的目標究竟有多宏偉壯大。

所以，我曾經一度覺得，NBA聯盟把“全明星MVP”獎杯命名為“科比-布萊恩特杯”，反倒是矮化了“科比”這個名字。“科比”這兩個字，遠遠不只代表著“星光璀璨、魅力四射”，還代表著“全力以赴、超越極限”，那是一種永不言敗的進取，一種永不停歇的探索。唯有那些不忘初心、不會躺在功勞簿上睡大覺的拚搏者們，才配得上這份榮譽。

謝天謝地，NBA除了把全明星賽MVP獎杯命名為“科比-布萊恩特杯”，他們還一並修改了比賽規則，有史以來第一次在全明星賽中真正引入了競爭機制。所以，我們才看到，體力接近透支的老詹在最後時刻拚到腳步踉蹌，球風樸實無華的洛瑞一次又一次舍身製造進攻犯規，濃眉在籃下搶位不惜把自己摔出底線，兩隊最後一節的整體命中率低到僅有35.6%……

總而言之，正因為NBA聯盟做了這樣的規則改動，我們才看到了如此精彩的一屆全明星賽。這樣的一屆全明星賽，才對得起“向科比致敬”這樣的偉大使命。

第四節劍拔弩張的那些回合，我一邊看著雙方你來我往，一邊在腦海中不斷回想著這些畫面：

2012年全明星賽，韋德用一記凶狠犯規打得科比鼻血直流，兩人當場頂牛，差一點打了起來。——像極了今天為了一次關鍵犯規，急到跳腳以至於要圍攻裁判的34歲老保羅。

有一年全明星賽，詹姆士關鍵時刻又一次選擇了傳球，科比衝著他一通垃圾話：“投啊！怕什麽呢？”——像極了今天最後幾秒鐘，哈登放棄近在咫尺的上籃之後，詹姆士恨鐵不成鋼的那番喊話。

2016年全明星賽，科比的最後一屆，老詹單防科比，雙手猛拍地板，示意科比放馬過來——像極了1998年主動找喬丹單挑的科比自己。

看著看著，我仿佛覺得，科比好像也在場上，他並沒有離開我們。

說到底，這才是籃球本該有的樣子。嘻嘻哈哈，一團和氣，你儂我儂，皆大歡喜——那是小朋友過家家，那不是籃球。

籃球，是真男人的運動。

比賽開打前，字母哥曾找詹姆士商量，究竟怎麽做才能在全明星賽上更好地致敬科比。詹姆士回答他最簡單的幾個字：“認真打好比賽就夠了。”

科比的“曼巴精神”，看來年近35歲的老詹已經參透了。再往後，“曼巴精神”的星星之火，還要靠萊昂納德這一代球員繼續去發揚光大。比賽總會獎勵那些真正專注、真正心無旁騖的競爭者，由“人狠話不多”的萊昂納德捧起第一座“科比-布萊恩特獎杯”，或許是最好的安排。

我喜歡萊昂納德在賽後分享的這個小故事：

“科比曾問我，一場比賽最多出手過多少次，我說大概19次左右吧。他說，你知道我最多一場比賽出手過多少次嗎？47次！”

科比未必一定要萊昂納德像他那樣瘋狂出手，他只是在鼓勵這個後輩挑戰自己所不擅長的事情。就像他挑戰字母哥“去成為MVP”，挑戰沃爾“入選最佳防守陣容”，挑戰小托馬斯“打進聯盟最佳陣容第一隊”等等，他總是期待年輕一代運動員能夠突破自身極限，比自己走得更遠。

Greater than Infinity（超越無限） ，從優秀到卓越，比“好”還要“更好”，這才是真正的“曼巴精神”。

籃球最本真的樣子，大概就是像今天這樣。再一次謝謝你，科比。

也感謝NBA聯盟，因為這座獎杯的存在，讓我們從今以後每一年的2月，都能用一場盛會，一起來想念科比。想念若還在，他就還在。

Mamba Never Out！

（本文首發於騰訊體育企鵝號“阿魚說球”）