原標題:“漫威之父”史丹·李辭世,95歲的他創設好萊塢商業邏輯,但也遏製了某種創造力 好萊塢漫威系電影是否會就此沒落
漫威迷從來不會在影片末尾走字幕時就起身走人,比起劇情,大家更期待彩蛋——那裡藏著眾人皆知的史丹·李。《毒液》正在國內上映,粉絲最熟悉的“漫威之父”果然現身,他化身遛狗的路人,留下一句勸誡。
洛杉磯當地時間11月12日,史丹·李走了,享年95歲。全球的漫威粉絲在悼念時用到了相似的語句——“他開創了一個宇宙”。
“漫威宇宙”裡,首先是身為編輯、編劇和製片的史丹·李,在全球銷售超過20億冊漫畫,他用天馬行空的想象力打造出太多超級英雄,讓漫畫迷和影迷有了一個平行世界的英雄夢。爾後是樂於客串當演員的史丹·李,他用跨度近30年的時間穿梭在39部漫威影視作品裡,炮製出了好萊塢最出名的商業手段之一;最後當然更被他的同仁們看重的,是作為商人的史丹·李,留給漫威的財富還能創造多少價值,還能持續多久。
不完美的超級英雄裡,普通人能找到自身的投射
史丹·李漫長的一生無疑非常勵志。他的家庭是從羅馬尼亞移民到紐約的猶太裔,兒時生活困苦,閱讀是他最大的慰藉。從上學開始,史丹·李便打零工貼補家用。各類雜活裡,為美聯社寫寫邊角料訃告的活,最讓他著迷。和文字、和故事在一起,讓他愉悅,雖然他下筆得注意保持憂傷。
1939年,高中畢業的史丹·李在叔叔幫助下加入了時代漫畫。起初就是個端茶倒水的小夥計,兩年半後,轉為見習編輯。曾經的文學夢想讓他很快就在工作裡變得閃耀,史丹·李當上了漫畫部主編和藝術總監,一乾就是31年。不過,在31年裡,他其實反覆做的只有一件事:提供故事模板。而後按照工作流程,編劇根據模板寫對白,漫畫師再依照對白繪製線稿。所以,直到他離世,關於他“壓榨”漫畫師的指責,從未停止過。這些聲音在說,一個不會畫畫的漫畫主編,攬下了天大功勞,好不公平。
但有個事實必須承認,從他和傑克·科比創造的第一組超級英雄團隊神奇四俠開始,史丹·李就定下了一條如今看來可稱“金科玉律”的規矩——超級英雄不能是高高在上的神仙,必須是有血有肉的普通人。
在這條準則下,漫威創造出了大量迥異於DC漫畫的作品。史丹·李經手的人物,都帶有不可忽視的性格缺陷:蜘蛛人的自卑與靦腆、綠巨人的孤獨和暴躁、鋼鐵俠的剛愎自用、黑寡婦的黑歷史、雷神托爾的自大自負、金剛狼的避世消極……這一點太奏效了,當所有人能在超級英雄一邊掙扎一邊閃光的形象裡找到自己的影子,本屬於美國亞文化的漫畫英雄們,在21世紀後,逐漸定義了美國甚至更多地方的流行文化。
“還是熟悉的配方”,卻非一勞永逸的配方
從一間小出版社起步,逐漸把漫威帶到橫跨動漫、影視、遊戲、樂園等多個產業的超級娛樂王國,史丹·李創造的,不止於漫威宇宙,更是一重重好萊塢的商業邏輯。
比如漫畫電影化、故事IP化,為角色搭建封閉的世界觀,在挨個“塑形”完畢後再結成聯盟……凡此種種,不一而足。但漫威電影對好萊塢最大的影響,還在於它所頂禮膜拜的粉絲邏輯。為讓影片易於理解,易於“吸粉”,原本脫胎於亞科幻類型的超級英雄們,早已丟掉了最初的實驗、邏輯乃至星辰大海。不斷複製黏貼的超級英雄套路,使得本就龐大的好萊塢視覺轟炸片,朝著越發淺薄的深淵不斷下滑,直到某一天再也無法令人滿意。
複盤近些年的超級英雄電影,儘管漫威的復仇者聯盟和DC的正義聯盟在全球範圍坐擁海量粉絲,但似乎沒有什麽令人驚豔的作品。在超級英雄這個日漸臃腫的隊伍裡,真正值得一提的,也不過是2004年的《蜘蛛人2》、2008年的《蝙蝠俠:黑暗騎士》、2009年的《守望者》等寥寥數片。
史丹·李走了,他給漫威乃至好萊塢留下一道“凡人能崛起,英雄救世界”的配方。但他可能沒有意識到,熟悉的配方並非一勞永逸之方。看影迷有多熱衷“在片裡尋找史丹·李”就能明白:除了他本尊這個最大的不確定項,漫威電影太缺少“未知樂趣”了。
可現在,這個未知不複存在。
相關鏈接
漫威英雄,被票房捆住的“造夢人”
從1960年代創造神奇四俠開始,史丹·李就決定要讓所有的角色呆在一個宇宙裡混戰。在宇宙化的框架下,漫威可以無窮無盡地聯動、影射,相互滲透。蜘蛛人、X戰警、雷神、蟻人、死侍、奇異博士……除個別角色,粉絲常說,漫威對它的超級英雄們,除了錢,一點都不好。還有一點也是絕大多數史丹·李所創漫威英雄的集體困境——出世即巔峰。一旦完成從普通人到超級英雄的蛻變,等待漫威諸神的命運,大抵是逐漸泯然眾人。
美國隊長:再而衰三而竭的角色已暫別銀幕
本名史蒂夫·羅傑斯,出生於貧民區,身體羸弱。二戰時,他想投身軍隊為國效力,因體質太弱被拒。後自願參加軍方秘密計劃,注射神秘血清,變身超級士兵。《美國隊長》初見時讓人驚豔,第二部有了斯嘉麗·約翰遜,角色在人性層面彌補了不足。可第三部後,拿盾牌、會跑酷、又少了愛情當噱頭的美隊,實在沒太多發揮太空。據演員克里斯·埃文斯的簽大約同資訊,在滅霸的響指過後,美國隊長這一角色,將暫別大銀幕。
綠巨人:李安曾因這個漫威角色備受爭議
羅伯特·布魯斯·班納,世界著名物理學家,一次意外遭受伽馬異塵餘生後,溫文爾雅的博士產生身體異變。此後,只要班納發怒,體內不知名力量就會被誘發,他即變為缺乏自主意識的綠巨人。後來的故事觀眾都知道了,浩克總是那個足以“一掌定乾坤”的終結者。除了數數劇組又燃燒了多少經費,片子裡關於綠巨人的打鬥越來越無趣。
李安版《綠巨人》曾突破常規,大量模仿漫畫分鏡的畫面、充滿科幻感的細節和最後用漫畫對話氣泡打出來的字幕都令人眼前一亮。但他把班納之父同樣設定為異種人,直接毀壞了原著中班納博士和綠巨人之間關係的糾結性,引發不少爭議。
鋼鐵俠:形象固化成為小羅伯特·唐尼的困境
托尼·斯塔克身上標簽太多:美軍第一軍火供應商、傲嬌的天才發明家、花花公子、愛搞笑、太自戀、喋喋不休。由於在恐怖襲擊中險些喪命,他在英森博士的幫助下利用一套鋼鐵盔甲逃離恐怖分子基地。此後,發明出了第一套真正的鋼鐵戰衣,並在大眾面前以鋼鐵俠的身份正式出道。從嚴格意義上說,小羅伯特·唐尼是漫威電影宇宙開啟的參與者之一。2008年,史丹·李恰是通過回購鋼鐵俠的版權並將這個漫畫裡的二流角色推到大銀幕上,才開啟了演員、鋼鐵俠與漫威宇宙共同的黃金十年。但近年來,小羅伯特·唐尼被鋼鐵俠固化了形象,消磨了作為一名演員的職業體面。而鋼鐵俠系列電影,更像是超級爆米花大片裡的裝備競賽一般。