提到英劇，有這樣一種說法，如果一輩子只看一部英劇，那必須是《黑鏡》。
雖然這說法見仁見智，但不可否認，《黑鏡》在2011年一經播出，就被推上神壇。
時至今日，想起其中一些經典單集的劇情，仍然會讓人感到脊背發涼，心有余悸。
第一季第一集，《天佑吾主》
然而，自打2016年版權賣給網飛後，《黑鏡》就缺少了之前的驚豔質感。
網飛每推出新的一季，都會遭到不少質疑。
但即便如此，網友們始終對《黑鏡》系列有情結，幻想著能再次獲得最開始的那種震撼。
前兩天，《黑鏡》第五季上線了。
萬萬沒想到，這次的口碑發生了斷崖式下跌。
此前的第三、四季，儘管不夠神作，但在豆瓣上仍然維持了8分以上的體面。
而第五季，僅僅用了不到一天時間，評分就跌到了7分以下。
這種分數對於《黑鏡》來說，基本等同於非常糟糕，可問題到底出在哪裡？
今天，咱們就趁熱來聊一聊——《黑鏡》第五季。
這一季回歸到了最初的三集形式，一共三個故事。
第一個故事叫《生死搏擊》。
主角是一對好基友，丹尼和卡爾。
這倆人個性不同——
丹尼忠厚老實，是個居家好男人；卡爾風流浪蕩，每天不是在約炮，就是在約炮的路上。
不過，兩人有個共同的愛好，就是玩一款叫做《生死搏擊》的格鬥遊戲。
丹尼生日那天，卡爾送了他《生死搏擊》的最新VR版。
只要帶上磁片，就能進入遊戲中，體驗靈魂出竅的感覺。
於是，當天晚上兩人就來了一局，遊戲角色一男一女。
起初，他們在遊戲中格鬥互毆，還挺像那麽回事。
但很快他們就發現這個VR體驗的功能，還可以用來乾點其他的事……
看到這個突變的畫風，我差點懷疑看的是某國小片片。
但更讓人驚掉下巴的還在後面。
兩人從此沉迷遊戲中的虛擬性愛無法自拔，每天想的都是這檔子事，一個冷落了老婆，另一個連炮友都不找了。
不久後，老婆按捺不住攤了牌，丹尼這才下狠心，從遊戲中走出來。
可越是壓抑，渴望就越強烈。
在丹尼第二年生日那天，他和卡爾又在遊戲裡“激戰”了一場。
這一次，卡爾還忍不住說出了“我愛你”三個字。
這一下讓丹尼害怕了，畢竟遊戲歸遊戲，好哥們不是老婆。
想到再玩下去後果危險，他決定退出遊戲。
按理說，事情到這裡就該結束了吧。
但鏡頭一轉，時間又來到了下一年。此時，丹尼的生日成了夫妻倆約好的放縱日子。
這一天，丹尼繼續和卡爾在遊戲裡出軌；而老婆則會跑到酒吧裡尋找豔遇……
我只想問，這樣一個狗血的倫理故事，編劇難道是網飛從羞羞片場借過來的？
再來看第二個故事《碎片》。
男主是個開網約車的司機，女朋友車禍去世後，他成天堵在一個科技公司門口，想劫持該公司的高管。
一天，他遇到一個穿得西裝筆挺的黑人，心想這一定是高管，於是便將對方帶到了野外。
結果一經盤問，才發現對方只是個小小的實習生。
男主出離憤怒，當場暴走。
通過他聲嘶力竭的控訴，我們才知道，他之所以想劫持高管，是因為他對該公司開發的社交軟體“碎片”，恨之入骨。
但等他一番操作，終於聯繫上了公司創始人後，男主既不勒索，也不要求對方做什麽，只想讓他聽聽自己的“用戶反饋”。
原來，男主曾經是“碎片”的深度用戶。
自打用過“碎片”之後，他就像上癮一般，每天從早到晚，機不離手。
終於，在一次開夜車時，他忍不住打開“碎片”，結果出了車禍，害死了女朋友。
他沒把這件事告訴別人，只是自己變得鬱鬱寡歡、充滿自責。
最終，他決定把一切告訴“碎片”的創始人，發出控訴，然後自殺。
在故事的最後，他真的“如願”死去。只不過是被警方擊斃的。
這個故事，從情感上來講還是細膩動人的。
但就主題表達而言，不僅過於淺顯，而且老生常談。
在看的過程中，我仿佛聽到網飛官方在向咱們的《流浪地球》致敬——道路千萬條，安全第一條，行車玩手機，親人兩行淚。
那既然前兩個故事已經如此平庸，作為壓軸的第三集，是不是能為這一季扳回點顏面呢？
很可惜，也不能。
第三個故事，叫做《瑞秋、潔柯和小艾希莉》。
主角是兩姐妹，瑞秋和潔柯。
瑞秋非常喜歡一個少女偶像——艾希莉。
生日那天，爸爸給她買了個根據艾希莉真實個性打造的智能娃娃。
從此，瑞秋就把娃娃當成她最親密的夥伴。
但瑞秋不知道，艾希莉只是她養母兼經紀人的賺錢工具。
螢幕前的她，表現出來的只是人設，寫什麽歌、扮什麽造型全都不由自主。
不僅如此，為了控制艾希莉，經紀人還長期給她下藥，甚至試圖讓她陷入化學昏迷。
這也並不影響經紀人繼續靠艾希莉賺錢。
因為通過科技手段，他們可以從艾希莉腦中提取創作靈感，打造出全息投影版的偶像……
好在關鍵時刻，瑞秋的智能娃娃，陰差陽錯下載到了艾希莉真正的靈魂數據。
於是姐妹倆和娃娃一起喚醒艾希莉，並戰勝了她的經紀人。
可以說，這集講的是一個偶像焦慮的問題，既沒有前瞻性，也沒什麽科幻性。
如果剪掉片頭的標誌性畫面，說出來都沒人相信這是《黑鏡》。
所以我可以負責任地說，在核心創意層面，《黑鏡》第五季全面倒退。
一方面，它的科幻元素對時代毫無超越性。
片中的體感遊戲、全息投影、擬音偶像等等，在現實生活中已經不算罕見。
另一方面，它的科幻橋段用的也都是老梗。
比如，連接人體的智能元件，永遠都是一顆小圓珠，永遠都要被釘在太陽穴，讓人懷疑劇組是不是為了節省經費，採用了之前用過的道具。
而且，關於“進入遊戲”的故事，在《黑鏡》中已經出現了好幾次，第三季的《遊戲測試》、第四季的《卡裡斯特號》都是如此。
關於靈魂/意識數據化的創意，在第三季的《聖朱尼佩洛》、第四季的《黑色博物館》中也已有涉及。
並且這兩集都比《瑞秋、潔柯和小艾希莉》要深刻、有趣得多……
所以，這一季的劇本，在創意上是不存在的。
它不過是把老元素、舊橋段和熱門科技話題一股腦端上來，構建自己的科幻感。
同時，在劇情編排層面，這季《黑鏡》也俗套到沒有一點驚喜。
比如《生死搏擊》中，兩基友將格鬥遊戲玩成“開車”遊戲的走向，不少人看個開頭基本就可以猜到；
比如《碎片》中的劫持案，沒過幾分鐘我就知道了“你要帶我們反思玩手機”。
只不過我沒猜到，男主哭著喊著要找CEO，找到之後竟然故事就講完了……
縱向對比一下，第一季中的《天佑吾主》，同樣是挾持人質，矛盾衝突逐漸升級，焦灼感幾何倍數地上升，最後劇情走向了完全不可控的境地，逼得首相和豬現場直播。
在震懾觀眾的同時，警示的意味也噴薄而出，根本不需要通過主角之口來進行說教。
而最讓人失望的地方在於，第五季《黑鏡》在探討科技對世界的影響上缺乏洞見。
無論是沉迷遊戲對情感的異化、網絡成癮背後的隱患，還是資本控制下的偶像焦慮……這些問題，我們在新聞上幾乎天天都能看到。
想把這樣的問題拍出深度，就需要對整個社會結構和意識形態進行深入挖掘。
可惜，第五季《黑鏡》卻未能做到。
比如關於偶像崇拜，明明可以延伸出很多探討，但《瑞秋、潔柯和小艾希莉》的落腳點卻故意小清新，結尾更是迷之正能量——偶像不再受控制，找回了自我，和粉絲成了好姐妹，一起在酒吧嗨歌。
同樣可以拿來對比的，是《黑鏡》第一季中的《一千五百萬的價值》。
這一集裡，男主生活在某個“科技烏托邦”世界。
因為心愛的女主做了豔星，他開始反抗這種人人都被奴役的體制。
但是，當他憤怒的發泄受到“賞識”後，他也被體制所收編。
他的反抗變成了日複一日的表演，而他背後那些瘋狂的粉絲，仍在為虛假的繁華興奮不止。
整個故事看似激烈，實則陰冷到讓人窒息。
它將資本與科技高度融合下的新型極權，振聾發聵地推到觀眾面前，讓人久久緩不過神來。
所以，最初的《黑鏡》是站在超越時代的位置上，預演了科技發展給人類社會造成的深刻嬗變，充滿了危機感和預言性。
但第五季《黑鏡》，則是部消費科幻元素的美式肥皂劇。獲得最大公約數的娛樂效果，才是它的核心目的。
當然，這畢竟是《黑鏡》系列，雖然很差，也沒有爛到一無是處。
應該說，這一季的敘述重點並不在於對科技的擔憂，而在於表現人類對待科技一種折中式的平衡。
無論是《生死搏擊》中結尾的“夫妻放縱日”，還是《瑞秋、潔柯和小艾希莉》最後的酒吧大聯歡，延伸來看都暗含著這樣一種態度——
科技帶來的許多快樂體驗雖然是虛擬的，但個人的情感卻是真實的。儘管完全沉浸不可以，但這種需求因為已經無法割捨，所以也不需要徹底切斷。
而《碎片》男主的悲劇，代表的則是過分沉溺會造成的嚴重後果，這是科技與人性糾纏的必然，誰也無法改變。
因此，我們也可以說，第五季《黑鏡》對於未來的想象並不悲觀。這從新一季的海報上也可以看出——鏡面上的黑暗不再，取而代之的是明媚的陽光和藍天白雲。
其實，現實中也一樣，科技的確有令人恐懼的一面，但正如所有新生事物都是如此。重要的是，我們如何找到安全的相處之道，掌握科技，而不是反過來被它吞噬。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室