韓美林：藝術就要過癮

藝術就要過癮

韓美林

寫於2009年

我不是雕塑家，下半生怎麽做了雕塑？這不重要，因為雕塑對一個藝術家來講，它只能是一種表達我對這個世界理解的表現形式。

文如其人，畫亦有然。文章是寫人，藝術也是在寫人。我們畫畫的都是在“寫畫”，寫畫就是寫人，這不是我發明的，幾百年前的畫家就把“畫”改成“寫”了。

不論幹什麽，歸根結底，首先是做人。就是說人是做出來的。可這“做”就難了。由著人的本性不行；偷雞摸狗、好逸惡勞不行；欺老辱幼、打家劫舍不行；殺人放火、獻媚玩權更不行……人有理智、有悟性，學了文化是為了做人。

▲韓美林雕塑作品《母與子》

從小到大，不論是老師、家長、朋友、前輩，沒有一個不教導我們要誠實、坦白、直率、見義勇為、兩肋插刀……後來到了社會上我才知道這些教導並沒能讓一個人快樂地生存下去……相反，招來的卻是無窮的痛苦。我曾經“仰天長嘯”，但經過一番是非利弊的平衡，仍然做出“壯懷激烈”的決定。既然我已選定要做一個好人，一個有貢獻的人，就不能後悔自己選擇的做人的準則，那就是，將誠實、坦白、實實在在進行到底！然而，我學到的“實在”，到了社會上卻成了永遠都浮不起來的“秤砣”，同時也給了我一個與眾不同的人生。

▲韓美林鐵藝動物作品

我此生坎坷，都是“秤砣”給我帶來的災難，但是我不記仇、不後悔、不報復、不哭哭啼啼，這就是我開頭講的人生選擇的一個生存形式，我選擇的形式是藝術，我選擇的態度是樂觀。

不管風吹浪打、驚濤拍岸，我就像是自在地飄在大海裡的那方小木片。所以遇上再不快活的事，平時也是走到哪裡，笑聲跟到哪裡。

▲韓美林雕塑作品《人體》

為此，我的作品多樣，且沒有傷呀痕的。“文革”時我寫了一副對聯：“難得糊塗不糊塗 來得容易不容易”。橫批是：“容易糊塗”。現在看這副對子，還是屬於值得一品的大實話。那時，我卻被批得不輕。

我選擇雕塑是因為它能將我所看、所思、所想充分地表達出來，與此同時，我也選擇了繪畫、工藝和文學。

我的雕塑集將要出版，有些話要通過書說出來，說出來也是一種形式，作品裡講不清的，完全可以通過文字來講清。

▲韓美林雕塑作品《馬》

我首先聲明，我是“說”雕塑，而不是“論”雕塑，所以，這篇文章就不是論雕塑的文章，因為雕塑是做出來的，不是論出來的。

藝術創作沒有規定性，與其他科學不一樣的地方是它的絕對獨立性：獨立的形式、獨立的風格、獨立的手段、獨立的方法、獨立的形象和獨立的藝術家個體，因而它也不具備規定性的規律和模式。

我們日常生活中，你可以用同樣的牙膏、吃同樣的麥當勞、坐同樣的火車、住同樣的房子，而你絕不可能只看一部電影、隻掛一樣的畫、隻唱一首歌，何況，牙膏肥皂我們也可換著花樣用，我們也不可能天天吃大米飯！因為，這其中就有藝術和懂得享用藝術的人。

▲韓美林雕塑作品《熊貓》

生活中有藝術設計，更具獨立性的藝術個體，如繪畫、雕塑、戲劇、舞蹈就更講究藝術家獨到的構思、創意、技巧、手法、形式和手段，這樣人們活在這個世界上才能更充分地感到世界的美好、人生的價值和藝術的永恆。

而藝術為什麽永恆？因為，它歌頌了人類（還有動物）的一個永恆的主題：愛。

我經受了人間難以忍受的煎熬，但是，我不拿這些煎熬再去煎熬我們已經備受煎熬的人民，惟一可以拿來當成永恆題材來抒發的就是這個偉大的“愛”。她包含了最偉大的母愛、友愛、愛情、親情還有包括大自然在內的博愛！只要對這個世界傾盡所愛，在藝術創作中就不信沒有一觸即發的佳作。

▲韓美林雕塑作品《小豬》

為此，我的作品中沒有痛苦、沒有牢騷、沒有讓人厭世的東西，只有“美好”二字。但是，作為一個在人間生活的人，我並不是沒有喜怒哀樂和七情六欲，我也有厭惡的時候，厭惡虛偽、厭惡欺詐、厭惡霸世，厭惡一切人們所厭惡的東西。

但是，生活再複雜，再陰暗，我想做個比喻的話，它至少不像一堆垃圾吧，即使是垃圾，現實世界也可以把它們分級處理成肥料、沼氣、建材和冶煉材料。何況藝術呢！

我只想把這個世界的美好獻給有幸在這個世界上活著的人們。我們被生活、社會、環境等條件所製約，想一想每個人活著都不容易，壞人們亦如此，他們活得更艱難：心虛、恐慌、擔心坐牢、被槍斃……

人生只有這一次，有錢、有權、有人、有勢都幫不上忙，長生不老是夢裡的事，找非常珍視來到人間這一趟的機會，所以我也經常提醒自己：看到路上的石頭就把它撿走——給後人留條好路。

▲韓美林雕塑作品《佛像》

有了這個著眼點，那麽，我的藝術也就找到了我要走的路，學習、實踐（失敗的經驗也包括在內），這就是你的財富，這就是你的起飛點。積累越多越豐富，藝術上帶來的碩果就越大，我有時深感，在某一階段的創作高潮中，我又唱、又跳、一張接著一張地畫，不吃飯、不睡覺，像個機器人一樣永不停歇地勞作，作品層出不窮、永不枯竭，高潮來時，兩個多小時就畫了九十多張畫，而且張張精彩沒有重複……

這本書的出版，本應在開頭寫一些帶點“理論”、帶點“學術”味的文章，因為那是公式。但是，我寫著寫著發現就不是那麽回事了，我平時創作沒有那些“理論”和“學術”做指導，純粹是興之所至、心血來潮、走火入魔、順其自然的事，絕對沒有“七法”“八法”、這“性”那“式”……

▲韓美林雕塑作品《永恆與瞬逝》

這讓我回想起我在大學“文藝理論”的課堂上，理論老師從來不搞創作，那些“創作理論”都是填鴨式的、施捨式的、教訓式的，對我們這些剛進大學的學子們傳這種“道”，現在看來很是可笑，這“性”那“式”能培養出藝術家嗎？

囫圇吞棗，什麽滋味都不知道，憑心說句實話，他們照本宣科，沒有解釋，更不結合創作實踐，直到現在，我真不知道什麽是“革命的浪漫主義”和“革命的現實主義”，而且還相“結合”；我也真不知道那些成籮成筐的“肌理意識”、 “幻覺效應”、“視界融合”、“召喚結構”……記不住，用不上，頂多是嚇唬一下年輕人。至於那些“解構主義”、 “存在主義”、“建構主義”、“境況主義”、“極簡主義”等等五花八門的藝術派別，在我們這一行裡舉不勝舉，我認為那是像小孩起名叫張三蛋劉四狗子一樣，隨他叫吧，反正人家是看作品，不是聽那個名。我認真研究過那些名詞，如肌理意識、幻覺效應，知道講的是什麽，但是，一到創作時，這些詞一個都記不起來，絕對走向迷宮。要記住這些詞再學畫，起碼五十歲以後吧！

▲韓美林城市雕塑作品《九龍盤珠》

▲韓美林城市雕塑作品《運轉乾坤》

▲韓美林城市雕塑作品《龍盈乾坤》

▲韓美林城市雕塑作品《華鳳迎祥》

▲韓美林城市雕塑作品《和平樹》

我認為那些違心的、裝腔作勢的、教訓人式的文章怎麽也不能拿給大眾，尤其是年輕人，他們求知心切，“權威學校”、“權威老師”、“權威理論”都是很蠱惑人心的招牌，我上的是中國第一流的美術學院，老師講什麽不管，只要是他講的話都聽。記得，進校時第一堂課是一個杭州籍教授，他說的是杭州話，學術上絕對有一套，他講什麽我們就記什麽，他講“羊毛、兔毛、駱駝毛……”，我們剛剛進校門的全班同學除了一人沒記錯筆記以外，全都記錯了，“駱駝毛”寫成“老頭毛”了，晚自習時大家幾乎都提出怎麽會有“老頭毛”？那個沒記錯的同學笑得直不起腰來，她說是“駱駝毛”。因為她是杭州人。

▲韓美林城市雕塑作品《錢江龍》

▲韓美林城市雕塑作品《百鳥朝鳳》

▲韓美林城市雕塑作品《丹鳳朝陽》

▲韓美林城市雕塑作品《最美媽媽》

▲韓美林城市雕塑作品《克拉瑪依之歌》

我們對老師、對學派、對一些世界著名畫家、對一些權威不是也這麽迷信嗎？不熟怎麽會有那麽多又甩、又點、又擰、又繞的垃圾作品？

理論文章，尤其是創作理論，必須在艱苦的藝術實踐中才能得到，而且它也只能代表一個畫家或一個畫派，絕不能代表一切藝術。對那些靠權靠威的創作理論來創作的人，實在是受害不淺。我自己走的彎路告訴我，我不看藝術理論，更不寫藝術理論，我喜歡看藝術家的創作過程，尤其是親眼看畫、看雕、看構想。為此，我後來對那些喋喋不休、耳提面命的一家之言根本不予理睬。我奉勸那些“賣膏藥文章”的人多畫一些、多做一些，最好的方法是——下去！

▼請向左旋轉手機欣賞韓美林城市雕塑作品《迎風長嘯》

▼請向左旋轉手機欣賞韓美林城市雕塑作品《大舜耕田》

▼請向左旋轉手機欣賞韓美林城市雕塑作品《五雲九如》

▼請向左旋轉手機欣賞韓美林城市雕塑作品《天馬驕嘶》

▼請向左旋轉手機欣賞韓美林城市雕塑作品《關公》

▲韓美林城市雕塑作品《關公》

藝術家沒有實踐、沒有生活，哪裡就算得上創作呢？積累多少就讓你瀟灑多少。藝術家是不是應該多多瀟灑呢？那時你的作品用不上洋洋萬言，只有兩個字——過癮！

你過癮，他過癮，大家過癮。

- End -

攝影｜吳瓊

編輯｜吳靜茜