一：從司馬遷到金庸
俠文化在中國源遠流長，是中國最鮮明的文化符號之一，其文學發展史大體分五個階段。
《史記》-遊俠列傳篇，專門記錄了歷史上那些重然諾、守信用，跌宕豪邁，扶人危難的豪客遊俠。太史公歌頌的遊俠精神，是後世俠客小說的精神源流。
唐傳奇時代，受六朝志怪文化影響，《聶隱娘》《虯髯客》《僧俠》等名篇，開始有意識地“虛構”一些驚豔絕世、神行百變的劍俠形象，俠客小說由此誕生。
明清時期，武俠故事全面“世俗化、系統化”，關注點轉向人的世情生活，並逐漸形成固有的打鬥模式、矛盾紛爭、思想傾向，以《水滸傳》《三俠五義》為代表，不但刻畫出鮮明的人物群象，還構建了複雜立體的俠客世界。
民國時期，思潮激蕩，武俠文學呈井噴狀態，還珠樓主的“奇幻仙俠派”，鄭證因的“幫會技擊派”，王度廬的“悲劇俠情派”，白羽的“社會諷刺派”，朱貞木的“奇情推理派”，這些作家對舊俠客世界做了系統地改良升級，極大拓展了武俠文學的深度和廣度，為後續的武俠盛世打下基礎。
武俠盛世的標杆當屬金庸。
新舊交替的時代背景，香港特殊的文化環境，出身文人世家、精通西方文化、從事編劇工作的身世經歷,讓他集天時地利人和於一身。
所有優勢一起共振，呈現的作品就是：
1故事內容博大精深、包羅萬象，從經史子集到詩酒糖茶，文化元素豐富，層次立體分明。
2將西方的戲劇技巧運用到傳統的敘事模式中，增強戲劇衝突。劇情編排宏大嚴謹有邏輯，講究藝術節奏的調韻和變化。
3善於從文學經典中汲取營養，將傳奇情節與現代思想完美結合，寓言特質明顯，即有娛樂性又有深度。
4對中國歷史的整體把握能力強，重構歷史的同時，注重文化反思。
武俠小說作為我國本土類型文學，一定程度上能反應出精英文化與民俗文化的分歧。金庸作為武俠文學的集大成者，以其博雅通達，融匯中西，貫穿今古的能力，調和了二者的分歧，將武俠藝術拔高了一大截。
金庸以畢生精力將學識修養與志向事業統一起來，把自身的家國情懷，文化思考，人生感悟全部融入到作品中，創造出的經典人物、文化意象，已經成為整個華人世界的共同語言、共同記憶。
二：古龍江湖發展史
金庸取得輝煌成就的同時，也為後續武俠創新，設立了巨大門檻。在這個前提下，古龍的橫空出世就顯得更加難能可貴！
與金庸的武俠世界觀不同，古龍另辟蹊徑，他徹底去歷史化，更關注個體的自由與解放，在探索人性的層面上沉的更深、走的更遠。他將現代人的情感處境、精神困惑融入到武俠故事中，營造出一個彰顯個性、釋放壓抑的“江湖烏托邦”。
1古龍江湖的源起（1956-1963）
古龍在1956年發表文藝小說《從北國到南國》，開始了職業寫作之路。這個小說的主人公謝鏗後來還成了《遊俠錄》的主角。
古龍最初走的是純文學路線，機緣巧合下，開始為台灣武俠三劍客代筆，後來於1960年寫出人生首部武俠作品《蒼穹神劍》。
這個階段的古龍創作力旺盛，寫下了大量作品練筆。通過對王度廬、朱貞木、金庸、司馬翎等前輩名家的模仿學習，古龍摸索出一條屬於自己的創作道路，獨具特色的“古龍江湖系統”漸漸浮出水面……
2古龍江湖的成型（1964-1976）
1964年古龍寫出《大旗英雄傳》、《浣花洗劍錄》，這兩部書和《武林外史》、《絕代雙驕》並稱為古龍中期創作的四大名著。
古龍江湖系統裡最具影響力的四大支柱《小李飛刀系列》《楚留香系列》《陸小鳳系列》《七種武器系列》，大都能從中期作品裡找到譜系源頭。
例如，沈浪、鐵中棠就影響了李尋歡、楚留香。《浣花洗劍錄》裡的白衣人、紫衣侯就影響了後續西門吹雪、燕十三等劍客形象。《武林外史》裡的快活王、王憐花也影響了後續逍遙侯、無花等反派形象。
在進行中期創作時，古龍的格局更加闊達，開始放眼於全球文學。傑克.倫敦、海明威等西方作家，吉川英治、柴田煉三郎等日本作家，乃至“西部片”和“劍戟片”等電影，都成了他吸收營養的地方。
古龍將這些營養，化用到創作當中，結合自己的思考感悟，最終創立出古龍特色的藝術風格：
1簡潔、明快的文字表述。
2一招製敵的武打設計。
3嫻熟的運用偵探懸疑元素。
4注重氛圍渲染、意境營造。
5善於挖掘生命的原始潛能。
6對武道、人心的極致探索。
7對浪子、邊城意象的偏好。
以1969年的《多情劍客無情劍》為標誌，古龍進入創作上的巔峰期，《蕭十一郎》《流星蝴蝶劍》《歡樂英雄》《七種武器系列》《陸小鳳系列》《邊城浪子》等佳作陸續問世。
求新求變是古龍的畢生追求，1974年的《天涯明月刀》是他進入革新期的標誌。他在這本書裡傾注了巨大熱情，卻因理念太過超前而備受挫折。在市場與讀者的雙重質疑下，古龍頂住壓力，最終於1976年寫出曠世之作《三少爺的劍》。
《三少爺的劍》是古龍武俠的巔峰作品，謝曉峰、慕容秋荻、燕十三等主要人物在思想層面上均有深深的執念，他們“破執”的過程像一幕幕寓言，充滿了禪意。書中對世俗生活、生命本真的哲學思考，徹底解構了以往的武俠套路，將武俠文學帶入到一個更深的層次。
1976年之後，古龍的精力開始被電影事務分散，身體也逐漸變差，文學創作進入衰退期，期間寫出的精品只有《離別鉤》和《英雄無淚》。1985年創作的“大武俠時代系列”，是古龍去世前為武俠創新做的最後努力。
3古龍江湖的影視化（1976-1994）
電視電影等新媒體技術是武俠盛世的重要推手。以1976年上映的《流星蝴蝶劍》為標誌，古龍作品的影視改編進入熱潮，前後改編了200多部電影，70多部電視劇。其中，成就最大的是楚原導演。
楚原以舞台劇的拍攝手法將瀟灑利落的武打設計、唯美精致的布景構圖，融入到撲朔迷離的故事情節中，在形式上完美詮釋了古龍作品“詩意朦朧、氣質典雅”的寫意特點。
在精神內核上，楚原緊扣“奇情主題”，著重刻畫人物的內心掙扎及情感糾葛。因為早期拍過很多社會問題片，楚原對資本化社會裡的人性異變有著深刻理解。爭權奪利、爾虞我詐的江湖其實是現代社會的縮影。
正因為抓住了古龍武俠的精神內核，楚原在作品裡對江湖人多了一重思考和關懷，對醜惡的人性加以批判，讓迷失的人心得到救贖，讓困守的情感得以釋放。
楚原導演的藝術造詣非常高，他作品的魅力，很多已超出原著範疇，甚至對原著的不足做了補充和拓展。其中，《多情劍客無情劍》最大氣，《三少爺的劍》最華麗，《天涯明月刀》意境最好，最得古龍神髓，《蕭十一郎》將心理驚悚的氛圍發揮到極致，乃至影響了後續邪典武俠《驚魂六計》系列，《白玉老虎》的結尾，反思深刻，升華了故事主題。
楚原之後，將古龍武俠的精氣神發揮到極致的是王家衛。
1994年上映的《東邪西毒》，講述了歐陽鋒、黃藥師等人在情感上角力一生的故事。西毒的自卑與妒忌，東邪的驕傲與自私，盲武士的悲情與無奈，慕容嫣的癡情與決絕，劇中的每個人都困守在自己的精神世界裡，盡是求而不得的痛苦。最後，所有的情感與欲望都在時間的火焰裡化為灰燼，人的一生也就此幻滅……
王家衛以情字描摹江湖，拿武功比喻人心，本質上反映的還是現代人孤獨寂寞的內心、荒蕪蕭索的情感，這一點和古龍的精神內核完全契合。而他碎片化、意識流的表述方式，直至人心的情感金句，以人物的情感和個性來構建世界等特點，更是鮮明的古龍風格。
《東邪西毒》是王家衛用金庸人物演繹出古龍風情的經典故事。
三：俠影江湖新展望
最近十幾年來，武俠片連續衰落。像《劍雨》這種卡司強大、製作精良的高水準作品，市場反映都一般。爾冬升導演的新版《三少爺的劍》，更是反響平平。
傳統武俠片的開拓創新，成為一大難題。
2011年陳可辛導演的《武俠》做了一次有趣的嘗試。劇中，金城武飾演的警探用一口川話對甄子丹的武功做了一通科學解析，試圖從科學角度解構武俠。
馮德倫導演的《太極》系列在這個方向上走的更遠。他用“蒸汽朋克”的元素重構了楊露禪偷拳這個傳統故事。科幻與武俠的歡樂碰撞，讓人眼前一亮。
路陽導演的《繡春刀》系列則開發了武俠片的亞文化圈層。故事不再以家國情懷，快意恩仇為主題，側重反映個人在封建體制壓榨下的心理異化。
繡春刀與無常簿等“暴力意象”，直接折射出人物個體在大環境下的困境、掙扎與堅守。《繡春刀》可算作披著武俠外衣的政治驚悚片。
近期武俠片的最大驚喜是徐皓峰，他的硬核作品為武俠開辟出一方新天地。
徐皓峰少年時在中央美院附中學習中國畫，大學時在北京電影學院進修編導專業，與賈樟柯、徐靜蕾同屆，畢業後竟埋頭整理民間武術資料，潛心研究道家文化，精心創作武俠小說，在家潛修了8年之久。
潛修期間，他接觸最多的是道教大家胡海牙，以及本家舅姥爺-形意拳大師李仲軒，根據李仲軒的回憶，他寫出口述歷史著作《逝去的武林》。後來，他借此成為電影《一代宗師》的編劇，在影視圈嶄露頭角。
正是這些身世經歷，讓徐皓峰在武學基礎、文化底蘊、電影技能等方面有著過人的優勢，讓他有能力承接斷裂的武俠文脈，將“文以載道、武以定邦”的傳統思想融為一爐，構建出自己“武以載道”的思想價值體系。
《倭寇的蹤跡》講述新舊武林秩序的立與破。
《箭士柳白猿》講述民國武林的生態系統。
《師傅》講述天津武行的生存模式和狀態。
這三部作品裡始終貫穿著技藝和道統的傳承問題、禮崩樂壞下，武人的精神痛苦、對傳統文化中暗含的民族性的思考，這些都體現出徐皓峰注重“武術內涵，人性提煉”的創作特點。
如果說金庸武俠代表了傳統文人對江湖的美化與想象，那古龍江湖折射的其實是現代人的微妙情感。
徐皓峰則以武學修行者的身份，在飛速行進的時代浪潮下，對文化傳統做了一場審視和自省。因為更接地氣，他的作品往往有種返璞歸真的力量與美感，讓人從浮躁荒誕的現實中，靜下心來感受那些正在潛移默化的人心和傳統。
最近看了《刀背藏身》的預告片，那一幕幕拔刀的情節讓人熱血沸騰。該片是徐皓峰民國武林的收官之作，故事從對江湖規矩的探尋延伸到攜手抗敵的家國大義，格局和宿求更加闊達高遠。
據說，徐皓峰的古裝武俠《詩眼倦天涯》和《天涯明月刀》已經殺青。他的武俠版圖正在一步步擴大，武俠複興的星星之火已經點燃……
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室