摘要ID：ipress
宋朝士大夫玩收藏，追求的是博古通今的學術趣味，是士人生活的格調展示。他們在休閑、舉辦雅集與音樂會的時候，往往都會陳列古董，以供清玩。
知名書畫收藏家劉文傑先生曾經提出：“從中國書畫鑒藏史上講，中國有五次收藏高潮”，第一次是宋朝，第二次是明朝，第三次是清代乾隆年間，第四次是清末民國時期，“以1993年中國成立收藏家協會為標誌，中國進入了第五次收藏高潮”。
無獨有偶，另一位知名收藏家馬未都先生也認為，中國歷史上經歷了五次“收藏熱”，第一次是北宋時期，第二次是晚明時期，第三次是“康乾盛世”，第四次是晚清到民國初期，“第五次就是今天，每一個普通收藏者都可以感受到收藏帶來的愉悅”。
也有學者說，縱觀歷史，收藏熱潮出現過三次，分別是北宋末年、清代康熙年間與清末民初。不管是多少次，有一點是沒有疑問的：其中一次收藏熱產生於宋代。
▍博古圖
宋人說收藏，有一個專門的名詞：“博古”。考“博古”之意，既有鑒賞古器、古玩的意思，也包含了“博古通今”的意義。作為收藏熱的體現，宋代開始出現了大量的“博古圖”。宋朝博古圖主要有兩大類，一種是金石學著作中摹繪古器形製的插圖；另一種是描繪收藏者鑒賞文物古玩情景的卷軸畫。為了敘述方便，我們不妨將前者叫做“博古圖譜”，將後者叫做“博古圖軸（卷）”。
博古圖譜是宋代金石學非常發達的副產品。儘管早在西漢時，已有學者考釋古銅器，但金石學成為一門學科，則是宋代的事情。按近代大學者王國維先生的說法，“近世學術多發端於宋人，如金石學，亦宋人所創學術之一。宋人治此學，其於搜集、著錄、考訂、應用各面，無不用力。不百年間，遂成一種之學問。”現代中國的考古學其實就是在宋清兩朝的金石學基礎上發展起來的。今天考古學界還在使用的青銅古器名稱，如鍾、鼎、簋，“皆宋人之所定”。
據研究者的統計，宋代有姓名可考的金石學家超過60位，宋人編撰的金石學著作有119部之多。我們熟悉的女詞人李清照的丈夫趙明誠，便是一位熱愛收藏的金石學家，撰有《金石錄》三十卷，收錄了近二千件古代金石器物、碑刻、書畫的目錄。
為便於收藏者直觀地了解、鑒別文物古玩，一些宋代金石學著作還附上摹畫了古器形製的插圖，此即博古圖譜，包括北宋官修的《皇佑三館古器圖》，金石學家劉敞的《先秦古器圖》、呂大臨的《考古圖》，王楚的《博古圖》。王國維評價說，“《考古》《博古》二圖，摹寫形製、考訂名物，其用力頗巨，所得亦多，乃至出土之地、藏器之家，苟有所知，無不畢記。後世著錄家當奉為準則。”
北宋著名畫家李公麟也繪有博古圖譜：“元豐後，又有文士李公麟者出，公麟，字伯時，實善畫，性希古，則又取生平所得暨其聞睹者（古器），作為圖狀說，其所以而名之曰《考古圖》，傳流至元符間”。北宋末，宋徽宗下詔官方編纂《宣和博古圖》三十卷，著錄了皇家收藏的自商代至唐代的古銅器800多件。後來晚明時收藏風氣複興，《宣和博古圖》多次重修、再版，乃至製成小開本，“使人易藏，雖寒生儉士，皆得一見商周重器，大有裨於鑒藏家”。下圖為明代萬歷年間刻印、刊行的《重修宣和博古圖》插圖：
▲ 明代《重修宣和博古圖》插圖
順便一提：在藝術史上，宋徽宗宣和年間，實在是一個標誌性的年份。除了器物考古學領域出了《宣和博古圖》之外，繪畫藝術領域則有《宣和畫譜》，書法藝術有《宣和書譜》，茶藝有《宣和北苑貢茶錄》，棋牌藝術有《宣和牙牌譜》，玩賞石類收藏有《宣和石譜》。
收藏家鑒賞、品評古器的畫面，也多次被宋朝的畫家繪於筆下，顯示“博古”已經是常見的生活圖景，成了熱門的繪畫題材。我們目前還能看到的宋代博古圖軸，有劉松年《博古圖》、張訓禮（一說為劉松年）《圍爐博古圖》、錢選《鑒古圖》、佚名《博古圖》（均為台北故宮博物院藏）、《宋人博古圖》（中國嘉德拍品），等等。想看看宋人如何玩收藏，這些博古圖軸是不可錯過的。
▲ 劉松年《博古圖》
▲ 張訓禮《圍爐博古圖》局部
▲ 錢選《鑒古圖》
▲ 宋佚名《博古圖》
▲ 《宋人博古圖》
其後晚明社會再現收藏熱，也多有博古圖軸問世，如仇英畫有《竹院品古圖》，崔子忠畫有《桐蔭博古圖》，張翀畫有《育鑒圖》，杜堇畫有《玩古圖》，尤求畫有《品古圖》。有意思的是，明代畫家筆下的博古圖軸，多為臨摹、模仿宋人作品（一些學者提出，上引宋代博古圖軸當為明人仿作），或者乾脆以宋人鑒賞古器為題材，仿佛宋朝就是明人描繪繁華世象的一面鏡子。
▍古玩市場
宋代收藏熱的另一個表現，是出現了熱鬧的古玩市場，古器成為價值不菲的商品。據葉夢得《避署錄話》，宋徽宗宣和年間，因皇家“尚古器”，士大夫之家競獻所藏文物，“而好事者複爭尋求，不較重價，一器有直千緡者。利之所趨，人競搜剔山澤，發掘塚墓，無所不至。往往數千載藏，一旦皆見，不可勝數矣。”蔡絛《鐵圍山叢談》也載，“世既知其所以貴愛，故有得一器，其直為錢數十萬，後動至百萬不翅者。於是天下塚墓，破伐殆盡矣。”為了發掘到古器，賣個好價錢，民間甚至刮起盜墓之風。
按宋朝對於物權歸屬的立法，居民在官地或自家土地發現地下“宿藏物”，可自動獲得其所有權：“諸官地內得宿藏物者，聽收”；如果在他人土地發現“宿藏物”，則需與業主平分所得物的價值：“凡人於他人地內得宿藏物者，依令合與地主中分”；如果發掘到國家保護性文物，則要求送官，官府再給予相應的報酬：“得古器鍾鼎之類形製異於常者，依令送官、酬直”。這些立法規定，構成了宋代文物交易的法律基礎。根據法條，“形製異於常”的保護性文物是不準許自由交易的，但一般的古器珍玩，顯然可以自由流通於市場。
張邦基在《墨莊漫錄》中記述了一次文物交易：“宣和中，予客唐州外氏吳家。時襄陽府光化縣村人耕穴一塚，得一器，類鼎而有蓋，蓋及鼎腹皆雷紋，中有虯形，兩耳為饕餮，足為蚩尤，製作甚精。一足微蝕損，尚可立也。表舅唐悊端仲數金得之，以與舅氏順圖好古博雅，乃以歸之。”而有的文物發現者為了規避“形製異於常者”法律條文的限制，甚至將出土的文物肢解後再賣出：“宋元豐二年夏，霖雨，安陽河漲水，齧塚破，野人探其中，得古銅器。質文完好，略不少蝕。眾恐觸官法，不敢全貨於市，因擊碎以鬻之。”
可惜我們未能從傳世宋畫中找到古玩交易的影像。倒是明代仇英版本的《清明上河圖》（遼寧博物館藏）畫出了一家古玩商店、一個擺賣古器的街邊攤：
▲ 仇英《清明上河圖》上的古玩商店
▲ 仇英《清明上河圖》上的古玩攤子
雖然仇英版本《清明上河圖》反映的是中晚明的城市生活，不過，證之文獻，我們可以確知，宋代的城市亦出現了類似的古玩商店與攤子。《東京夢華錄》載，開封東十字大街的茶坊，“每五更點燈博易，買賣衣物、圖畫、花環、領抹之類，至曉即散，謂之鬼市子”；潘樓附近的集市，“每日自五更市合，買賣衣物、書畫、珍玩、犀玉”；大相國寺也有古玩市場：“殿後資聖門前，皆書籍、玩好、圖畫，及諸路罷任官員土物、香藥之類”。《都城紀勝》也記載，杭州“自大內和寧門外，新路南北，早間珠玉、珍異及花果、時新海鮮、野味、奇器，天下所無者，悉集於此”。這裡的圖畫、珍玩、玩好、珍異、奇器，都是古董。
李清照與趙明誠這對小夫妻當時就經常跑到大相國寺“淘寶”，樂而忘返。這段美好的時光成了李清照一生中最難忘的記憶，多年之後，她寫文章回憶說：“予以建中辛巳歸趙氏，時丞相作吏部侍郎，家素貧儉，德甫（趙明誠，字德甫）在太學，每朔望謁告出，質衣取半千錢，步入相國寺，市碑文、果實歸，相對展玩、咀嚼。後二年，從宦，便有窮盡天下古文奇字之志，傳寫未見書，買名人書畫、古奇器。”後趙明誠果然著成《金石錄》三十卷。
▍收藏家
宋代收藏熱的第三個表征，是湧現了一大批收藏家。名單我們能夠列出一長串：劉敞、歐陽修、夏竦、李建中、呂大臨、王晉卿、李公麟、蘇軾、米芾、趙明誠、賈似道、洪邁、趙孟堅、單煒……
劉敞藏有“先秦鼎彝數十”；歐陽修“喜集往古石刻”；夏竦“性好古器奇珍寶玩。每燕處，則出所秘者，施青氈列於前，偃臥牙床，瞻視終日而罷”；李建中“好古勤學，多藏古器名畫”；王晉卿“藏古今法書名畫，常以古人所畫山水置於幾案屋壁間，以為勝玩”；李公麟“平日博求鍾鼎古器，圭璧寶玩，森然滿家”；米芾“遇古器物、書畫則極力求取，必得乃已”；賈似道“廣收奇玩珍寶”；洪邁“家蓄古彝器百種”；趙孟堅“多藏三代以來金石名跡，遇其會意時，雖傾囊易之不靳也”；單煒“好古博雅，所蓄奇玩甚富，乃精於辨別，平生俸入，盡費於此”。
最著名的古器收藏家當屬皇帝宋徽宗。大觀初年，內廷“凡所藏者，為大小禮器，則已五百有幾”；政和年間“為最盛，尚方所貯至六千余數百器，時所重者，三代之器而已，若秦漢間，非殊特，蓋亦不收”；宣和之後，“則鹹蒙貯錄，且累數至萬餘”，“宣和殿後，又創立保和殿者，左右有稽古、博古、尚古等閣，鹹以古玉璽印、諸鼎彝、法書圖畫鹹在”。完全是大型博物館的規模。
宋人為什麽如此熱衷於收藏？這裡有時代思潮在推動的因素。我們知道，宋人心存“回向三代”的複古之志，同時又盛行疑古、疑經之風，文獻經典的記載不再被宋人奉為金科玉律，他們更願意將目光從紙本文獻轉向古代金石器物，以圖發掘出比文獻記錄更真實的禮製原型。當宋人說起自己的收藏之好時，常常要極力撇清玩物喪志的嫌疑：“當天下無事時，好事者蓄之，徒為耳目奇異玩好之具而已。……（我們收藏古器）非敢以器為玩也，觀其器誦其言，形容仿佛以追三代之遺風，如見其人矣。以意逆志或探其製作之原，以補經傳之闕亡，正諸儒之謬誤。天下後世之君子，有意於古者，亦將有孜焉。”實際上，這正是後人設立博物館之意旨所在。
還有一大原因，為王國維所點出：“緣宋自仁宗以後，海內無事，士大夫政事之暇，得以肆力學問。其時哲學、科學、史學、美術，各有相當之進步，士大夫亦各有相當之素養。賞鑒之趣味與研究之趣味，思古之情與求新之念，互相錯綜。”有賴於社會的安定、商業的發展、生活的富足、文化的進步，收藏活動在宋代成為了士大夫文化生活的重要組成部分。我們從描繪士大夫雅集的南宋劉松年（傳）《西園雅集圖》、表現宋人娛樂活動的李嵩（傳）《聽阮圖》（均為台北故宮博物院藏）、反映消暑生活的宋佚名《消夏圖》（蘇州博物館藏），都可以找到士大夫把玩、欣賞書畫古玩的畫面。
▲ 傳李嵩《聽阮圖》局部
▲ 宋佚名《消夏圖》
宋朝士大夫玩收藏，追求的是博古通今的學術趣味，是士人生活的格調展示。他們在休閑、舉辦雅集與音樂會的時候，往往都會陳列古董，以供清玩。而從劉松年《博古圖》、《圍爐博古圖》又可看出，宋人在鑒賞古玩的時候，又會擺上茶具，煮水品茶，好不清雅。難怪王國維說，“漢、唐、元、明時人之於古器物，絕不能有宋人之興味。”今天許多人跟風玩收藏，恐怕更是抱著撿漏發財的功利之心。
作者：吳鉤
騰訊·大家專欄作者，歷史研究者，推崇傳統文化。
【作者文章推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
英文ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室